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E d ito F l a ] Benjamin Prado 


A pesar de lo que cada día puede oírse en los parlamentos y las 
pantallas de televisión del mundo, donde los diccionarios y las 
gramáticas arden tristemente en la caldera de las noticias y el 
fuego cautivo de los discursos, estos debieran ser buenos tiempos 
para nuestro idioma, como demuestran los actos que se han cele- 
brado este mes en Cartagena de Indias, Colombia, dentro del IV 
Congreso Internacional de la Lengua Española. Sobre todo si 
entendemos que su acto sin duda más llamativo, el festejo de los 
ochenta años de Gabriel García Márquez y la nueva edición de su 
obra maestra, Cien años de soledad, no supone la conmemoración 
de un pasado, sino la de un punto de partida. 

Porque, por fortuna, la Literatura en nuestra lengua aún vive 
un buen momento y lo que ocurrió con la explosión del llamado 
boom latinoamericano y su galaxia de nombres cardinales no fue 
un milagro con principio y fin, sino una puerta abierta por la que 
han ido pasando las nuevas generaciones que hoy, a los dos lados 
del océanos, siguen escribiendo algunas obras que, muy proba- 
blemente, también pasarán el filtro del tiempo. Lo explica muy 


bien el narrador argentino Ricardo Piglia en este mismo número 
de Cuadernos Hispanoamericanos, cuando al preguntarle su 
entrevistadora si «el hecho de ser argentino y, entre otras cosas, 
autor de cuentos, le obliga de alguna forma a escribir contra Bor- 
ges o contra Cortázar, para no parecerse a ellos», responde: «Más 
bien, eso nos ayudó a todos. Cuando empezamos a escribir, el 
hecho de que existieran Cortázar o Silvina Ocampo daba una 
medida de lo que se podía hacer con el cuento y hasta dónde se 
podía llegar con esa forma, considerada menor. A la vez creaban 
un espacio que hacía posible —o relativamente posible— para un 
escritor inédito publicar un libro de cuentos. Y ésa fue la expe- 
riencia de los escritores de mi generación». 

Es una buena definición, la de crear espacio, porque eso es 
justo lo que hacen los grandes autores, inventarle otra provincia al 
idioma, fundar países de papel donde los lectores pueden quedar- 
se a vivir y desde los que otros escritores pueden zarpar en busca 
de su propio lugar en la historia de la Literatura. 

Ojalá estas páginas amigas de Cuadernos Hispanoamericanos 
también puedan ser para unos y otros, lectores y autores, un puer- 
to de llegada y de salida hacia el futuro, esa quimera que, en los 
tiempos que corren, parece estar cada vez más cerca y más cerca- 
da por mil peligros. 


El oficio 


de escribir 


Cien años de soledad. 
Realidad total, 
novela total 


Mario Vargas Llosa 


PARA CONMEMORAR LOS 80 AÑOS DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, LA 
EDITORIAL ALFAGUARA Y LA RAE PUBLICAN UNA EDICIÓN DE CIEN AÑOS 
DE SOLEDAD, ESTE ES EL PRÓLOGO DE MARIO VARGAS LLOSA, QUE HA 
ACTUALIZADO EN ÉL SU VISIÓN DE LA NOVELA. 


El proceso de edificación de la realidad ficticia, emprendido 
por García Márquez en el relato «Isabel viendo llover en Macon- 
do» y en La hojarasca, alcanza con Cien años de soledad su cul- 
minación: esta novela integra en una síntesis superior a las ficcio- 
nes anteriores, construye un mundo de una riqueza extraordina- 
ria, agota este mundo y se agota con él. Difícilmente podría hacer 
una ficción posterior con Cien años de soledad lo que esta novela 
hace con los cuentos y novelas precedentes: reducirlos a la condi- 
ción de anuncios, de partes de una totalidad. Cien años de soledad 
es esa totalidad que absorbe retroactivamente los estadios ante- 
riores de la realidad ficticia, y, añadiéndoles nuevos materiales, 
edifica una realidad con un principio y un fin en el espacio y en el 
tiempo: ¿cómo podría ser modificado o repetido el mundo que 
esta ficción destruye después de completar? Cien años de soledad 
es una novela total, en la línea de esas creaciones demencialmente 
ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual, 
enfrentándole una imagen de una vitalidad, vastedad y compleji- 
dad cualitativamente equivalentes. Esta totalidad se manifiesta 
ante todo en la naturaleza plural de la novela, que es, simultánea- 
mente, cosas que se creían antinómicas: tradicional y moderna, 


localista y universal, imaginaria y realista. Otra expresión de esa 
totalidad es su accesibilidad ilimitada, su facultad de estar al alcan- 
ce, con premios distintos pero abundantes para cada cual, del lec- 
tor inteligente y del imbécil, del refinado que paladea la prosa, 
contempla la arquitectura y descifra los símbolos de una ficción y 
del impaciente que solo atiende a la anécdota cruda. El genio lite- 
rario de nuestro tiempo suele ser hermético, minoritario y ago- 
biante. Cien años de soledad es uno de los raros casos de obra lite- 
raria mayor contemporánea que todos pueden entender y gozar. 

Pero Cien años de soledad es una novela total sobre todo por- 
que pone en práctica el utópico designio de todo suplantador de 
Dios: describir una realidad total, enfrentar a la realidad real una 
imagen que es su expresión y negación. Esta noción de totalidad, 
tan escurridiza y compleja, pero tan inseparable de la vocación del 
novelista, no solo define la grandeza de Cien años de soledad: da 
también su clave. Se trata de una novela total por su materia, en la 
medida en que describe un mundo cerrado, desde su nacimiento 
hasta su muerte y en todos los órdenes que lo componen —el indi- 
vidual y el colectivo, el legendario y el histórico, el cotidiano y el 
mítico=, y por su forma, ya que la escritura y la estructura tienen, 
como la materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva, irre- 
petible y autosuficiente. 


UNA MATERIA TOTAL 


La realidad ficticia que describe Cien años de soledad es total 
en relación a las etapas anteriores de la realidad ficticia, que esta 
novela recupera, enlaza y reordena, y en relación a sí misma, pues- 
to que es la historia completa de un mundo desde su origen hasta 
su desaparición. Completa quiere decir que abarca todos los pla- 
nos o niveles en que la vida de este mundo transcurre. Los temas 
y motivos de las ficciones anteriores son asimilados por la reali- 
dad ficticia en esta novela a veces mediante desarrollos y amplia- 
ciones, a veces con la simple mención o recuerdo de lo sucedido. 
Este proceso es, literalmente, una canibalización: esos materiales 
son digeridos plenamente por la nueva realidad, trocados en una 
sustancia distinta y homogénea. García Márquez no solo no ha 
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querido dejar cabos sueltos; además se ha ocupado de vincular 
aquello que tenía autonomía en las obras anteriores. Macondo, el 
pueblo y la localidad marina, que eran escenarios diferentes de la 
realidad ficticia, son confundidos por el nuevo Macondo voraz en 
una sola realidad que, por ser real imaginaria, puede hacer trizas 
las unidades de tiempo y lugar, reformar la cronología y la geo- 
grafía establecidas antes e imponer unas nuevas. Personajes que 
no se conocían traban relación, hechos independientes se revelan 
como causa y efecto de un proceso, todas las historias anteriores 
son mudadas en fragmentos de esta historia total, en piezas de un 
rompecabezas que solo aquí se arma plenamente para, en el ins- 
tante mismo de su definitiva integración, desintegrarse. En la 
mayoría de los casos la canibalización es simple y directa: perso- 
najes, historias, símbolos pasan de esas realidades preparatorias, 
hs ficciones anteriores, a la nueva realidad, sin modificación ni 
disfraz. Pero en otros es indirecta: a veces no pasan personajes, 
sino nombres de personajes; a veces ciertos hechos enigmáticos 
reaparecen explicados; a veces datos precisos son corregidos en 
esta nueva reestructuración de los componentes de la realidad fic- 
ticia, y el cambio más frecuente que suelen registrar es el del 
número: en Cien años de soledad todo tiende a hincharse, a mul- 
tiplicarse. 

Cien años de soledad no es solamente la suma coherente (en un 
sentido ancho) de todos los materiales precedentes de la realidad 
ficticia: lo que la novela aporta es más rico, en cantidad y calidad, 
que aquello de lo cual se apodera. La integración de materiales 
nuevos y antiguos es tan perfecta que el inventario de asuntos y 
personajes retomados de la obra anterior da una remotísima idea 
de lo que esta construcción verbal es en sí misma: la descripción 
de una realidad total. Cien años de soledad es autosuficiente por- 
que agóta un mundo. La realidad que describe tiene principio y 
fin, y, al relatar esa historia completa, la ficción abraza toda la 
anchura de ese mundo, todos los planos o niveles en los cuales esa 
historia sucede o repercute. Es decir, Cien años de soledad narra 
un mundo en sus dos dimensiones: la vertical (el tiempo de su his- 
toria) y la horizontal (los planos de la realidad). En términos 
estrictamente numéricos, esta empresa total era utópica: el genio 
del autor está en haber encontrado un eje o núcleo, de dimensio- 
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nes apresables por una estructura narrativa, en el cual se refleja, 
como en un espejo, lo individual y lo colectivo, las personas con- 
cretas y la sociedad entera, esa abstracción. Ese eje o núcleo es una 
familia, institución que está a medio camino del individuo y de la 
comunidad. La historia total de Macondo se refracta —como la 
vida de un cuerpo en el corazón- en ese Órgano vital de Macondo 
que es la estirpe de los Buendía: ambas entidades nacen, florecen 
y mueren juntas, entrecruzándose sus destinos en todas las etapas 
de la historia común. Esta operación, confundir el destino de una 
comunidad con el de una familia, aparece en La hojarasca y en Los 
funerales de la Mamá Grande, pero solo en Cien años de soledad 
alcanza su plena eficacia: aquí sí es evidente que la interdepen- 
dencia de la historia del pueblo y la de los Buendía es absoluta. 
Estos sufren, Originan o remedian todos los grandes aconteci- 
mientos que vive esa sociedad, desde el nacimiento hasta la muer- 
te: su fundación, sus contactos con el mundo (es Úrsula quien 
descubre la ruta que trae la primera invasión de inmigrantes a 
Macondo), sus transformaciones urbanas y sociales, sus guerras, 
sus huelgas, sus matanzas, su ruina. La casa de los Buendía da, con 
sus mudanzas, la medida de los adelantos de Macondo. A través 
de ella vemos convertirse la exigua aldea casi prehistórica en una 
pequeña ciudad activa de comerciantes y agricultores prósperos: 
«Dispuso (Úrsula) construir en el patio, a la sombra del castaño, 
un baño para las mujeres y otro para los hombres, y al fondo una 
caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordeña 
y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a 
su gusto los pájaros sin rumbo. Seguida por decenas de albañiles 
y carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre alucinante de su 
esposo, Úrsula ordenaba la posición de la luz y la conducta del 
calor, y repartía el espacio sin el menor sentido de sus límites. La 
primitiva construcción de los fundadores se llenó de herramientas 
y materiales, de obreros agobiados por el sudor, que le pedían a 
todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos 
quienes estorbaban... En aquella incomodidad... fue surgiendo... 

la casa más grande que habría nunca en el pueblo» (p. 69). Lo que 
estamos viendo crecer no es solo la casa de los Buendía: el pueblo 
entero aparece transformándose, enriqueciéndose, avanzando en 
el espacio. Pero, al mismo tiempo, es una casa específica que 
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podemos ver, casi palpar, y en esa muchedumbre que entra y sale, 
hay un personaje que identificamos, menudo y enérgico, dirigien- 
do el trabajo: Úrsula. Esta es la síntesis admirable lograda en la 
novela: la familia Buendía, como una mágica bola de cristal, apre- 
sa simultáneamente a la comunidad numerosa y abstracta, y a su 
mínima expresión, el solitario individuo de carne y hueso. El lec- 
tor va descubriendo la realidad total que la novela describe, a tra- 
vés de dos movimientos simultáneos y complementarios a que lo 
obliga la lectura: de lo real objetivo a lo real imaginario (y vice- 
versa), y de lo particular a lo general (y viceversa). De este doble 
movimiento envolvente va surgiendo la totalidad, esa realidad 
que, como su modelo, consta de una cara real objetiva (lo históri- 
co, lo social) y de otra subjetiva (lo real imaginario), aunque los 
términos de esta relación en la realidad ficticia inviertan los de la 
realidad real. En esa cara real objetiva, están presentes los tres 
niveles históricos de la realidad real: el individual, el familiar y el 
colectivo, y en la subjetiva, los distintos planos de lo imaginario: 
lo mítico-legendario, lo milagroso, lo fantástico y lo mágico. 


LO REAL OBJETIVO 
Crónica histórica y social 


Como la familia Buendía sintetiza y refleja a Macondo, 
Macondo sintetiza y refleja (al tiempo que niega) a la realidad real: 
su historia condensa la historia humana, los estadios por los que 
atraviesa corresponden, en sus grandes lineamientos, a los de cual- 
quier sociedad, y en sus detalles, a los de cualquier sociedad sub- 
desarrolfada, aunque más específicamente a las latinoamericanas. 
Este proceso está «totalizado»; podemos seguir la evolución, 
desde los orígenes de esta sociedad, hasta su extinción: esos cien 
años de vida reproducen la peripecia de toda civilización (naci- 
miento, desarrollo, apogeo, decadencia, muerte), y, más precisa- 
mente, las etapas por las que han pasado (o están pasando) la 
mayoría de las sociedades del tercer mundo, los países neocolo- 
niales. Fundado por José Arcadio Buendía y veintiún compañeros 
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llegados del exterior (como los conquistadores ingleses, españo- 
les, franceses o portugueses), la primera imagen histórico-social 
que tenemos de Macondo es la de una pequeña sociedad arcádico- 
patriarcal, una comunidad minúscula y primitiva, autárquica, en 
la que existe igualdad económica y social entre todos sus miem- 
bros y una solidaridad fundada en el trabajo individual de la tie- 
rra: en esa «aldea de veinte casas de barro y cañabrava», en ese 
mundo «tan reciente que muchas cosas carecían de nombre» (p. 
9), Úrsula y sus hijos siembran en su huerta «el plátano y la 
malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena» (p. 12), y 
lo mismo deben hacer las otras familias, ya que los 

Buendía son los patriarcas y modelos de esa pequeña sociedad: 
José Arcadio Buendía «daba instrucciones para la siembra» y 
todas las casas de la aldea estaban construidas y arregladas a «ima- 
gen y semejanza» de la casa de los Buendía (p. 17). En ese mundo 
de reminiscencias bíblicas, están prohibidas las peleas de gallos. 
Unos años después, Macondo ha crecido, es la «aldea más orde- 
nada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces 
por sus 300 habitantes» (p. 18) y sigue siendo un mundo idílico, 
prehistórico, «donde nadie era mayor de treinta años y donde 
nadie había muerto» (p. 18), sin contacto con el resto del mundo, 
entregado a la fantasía y a la magia. 

La primera transformación importante de esta sociedad (su 
ingreso a la historia) tiene lugar cuando Úrsula encuentra la ruta 
para salir de la ciénaga y comunica a Macondo con el mundo (p. 
48): por esa ruta llega la primera oleada de inmigrantes que con- 
vierte a la comunidad agraria-patriarcal en una localidad de talle- 
res y comercios: «La escueta aldea de otro tiempo se convirtió 
muy pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesa- 
nía, y una ruta de comercio permanente por donde llegaron los 
primeros árabes» (p. 49). Los macondinos se hacen artesanos y 
comerciantes, y esto se proyecta en la familia Buendía: el joven 
Aureliano aprende a trabajar la plata (p. 51) y Úrsula monta «un 
negocio de animalitos de caramelo» (p. 49). Poco después surgen 
nuevas instituciones para el gobierno de esta sociedad que, hasta 
entonces, ha tenido una estructura tribal: llega el corregidor don 
Apolinar Moscote (p. 69), llega la Iglesia representada por el 
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padre Nicanor Reyna (p. 101), se instala en el pueblo una fuerza 
de policía (p. 108). No mucho después se inician las guerras civi- 
les que cubren un período de casi veinte años (p. 125) y que van a 
mantener a Macondo en un cierto receso histórico. Relativamen- 
te, sin embargo, pues es durante las guerras civiles que se trae el 
telégrafo (p. 154). Al terminar la guerra, Macondo es erigido 
municipio y se nombra su primer alcalde, el general José Raquel 
Moncada (p. 172). Al establecerse la paz, un período de prosperi- 
dad se inicia en Macondo, cuyo aspecto urbano se renueva («Las 
casas de barro y cañabrava de los fundadores habían sido reem- 
plazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de madera 
y pisos de cemento...») (p. 224) y se introducen una serie de ade- 
lantos: el ferrocarril (p. 256), la luz eléctrica y el cine (p. 257), gra- 
mófonos de cilindros y el teléfono (p. 257). 

El pueblo de artesanos y mercaderes tiene hasta una embriona- 
ria producción industrial, desde que Aureliano Triste estableció 
una fábrica de hielo, que Aureliano Centeno transformará en 
fábrica de helados (p. 255). La segunda gran transformación his- 
tórica de esta sociedad, que, hasta ahora, ha venido evolucionan- 
do dentro de límites restringidos pero según un modelo de des- 
arrollo independiente, ocurre cuando es colonizada económica- 
mente por la compañía bananera norteamericana y convertida en 
país monoproductor de materia prima para una potencia extran- 
jera (pp. 257-261), en una sociedad dependiente. La fuente de la 
riqueza y el trabajo en Macondo es ahora el banano. La ciudad se 
transforma «en un campamento de casas de madera con techos de 
zinc» (p. 260), y junto al pueblo surge el de los gringos, «un pue- 
blo aparte... con calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas 
de redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y ventiladores 
de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con 
pavorreales y codornices» (p. 261). Los antiguos comerciantes, 
artesanos o dueños de tierras se convierten en asalariados agríco- 
las, pero, además, la fuente de trabajo creada por la compañía 
atrae hacia Macondo a multitud de forasteros: esta segunda, masi- 
va inmigración (la hojarasca) cambia por completo el aspecto y la 
vida del pueblo. Surge un pueblo de diversión y para los foraste- 
ros que llegaban sin amor arriba «un tren cargado de putas inve- 
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rosímiles» (p. 261). Hay un ambiente de derroche, de prosperidad 
(efímera pero real), de cambio vertiginoso, y «los antiguos habi- 
tantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su propio 
pueblo» (p. 262). Mr. Jack Brown trae a Macondo el primer auto- 
móvil (p. 272). El poder de la compañía se refleja también en lo 
político: «Los funcionarios locales fueron sustituidos por foraste- 
ros autoritarios» y «los antiguos policías fueron reemplazados 
por sicarios de machetes» (p. 273). Surgen así los conflictos socia- 
les: los trabajadores de la compañía van a la huelga general (p. 337) 
y son brutalmente reprimidos por el Ejército (pp- 346-347). El 
último período de la historia de Macondo se inicia con un cata- 
clismo natural, el diluvio, y con la partida de la que era fuente de 
su vida económica. La compañía bananera «desmanteló sus imsta- 
laciones» y tras ella se marchan los miles de forasteros que atrajo 
la fiebre del banano. El lugar donde prosperaron las plantaciones 
se convierte en «un tremedal de cepas putrefactas» (p. 375) y 
Macondo inicia una existencia monótona y ruinosa de aislamien- 
to y pobreza, hasta convertirse en «un pueblo muerto, deprimido 
por el polvo y el calor» (p. 429) Cuando otro cataclismo (la tor- 
menta final) acaba con él y con los pocos supervivientes que lo 
habitan, esa sociedad había cumplido ya su ciclo vital, llegado al 
límite extremo de la decadencia. 


Historia de una familia 


La historia de esta sociedad se mezcla con la de una estirpe 
familiar, los destinos de ambas se condicionan y retratan: la histo- 
ria de Macondo es la de la familia Buendía y al revés. El primiti- 
vismo, el carácter subdesarrollado de la sociedad ficticia se hace 
patente en la hegemonía social que hereditariamente ejercen los 
Buendía en Macondo, y, sobre todo, en la naturaleza de esa insti- 
tución familiar, gran asociación que crece con las nuevas genera- 
ciones y con la adopción de nuevos miembros por crianza o 
matrimonio, que mantiene su carácter piramidal y una férrea soli- 
daridad entre sus miembros fundada no tanto en el afecto o el 
amor como en un oscuro y poderosísimo instinto gregario tradi- 
cional, típico de instituciones primitivas como el clan, la tribu y la 
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horda. Igual que en el caso de la sociedad ficticia, García Márquez 
tuvo que recurrir a ciertas estratagemas para conseguir también al 
nivel de la historia familiar la totalización. Los orígenes de la estir- 
pe no tienen, como los de Macondo, fecha y nombre: se pierden 
en una humosa vaguedad, se divisan borrosos a distancia, como en 
la realidad real el origen de todas las familias. Remontando cual- 
quier genealogía se pasa infaliblemente de la historia a la leyenda 
y al mito. Es lo que ocurre con los Buendía. ¿Quiénes eran, antes 
de que existiera Macondo? Por la rama materna, el más antiguo 
ascendiente que conocemos es una bisabuela de Úrsula Iguarán, 
que vivía en Riohacha en el siglo XVL, casada con un comercian- 
te aragonés, y por la paterna, un tal José Arcadio Buendía, que por 
la misma época era un criollo cultivador de tabaco (p. 29). Las 
familias traban contacto cuando el aragonés se traslada a la sierra 
donde Buendía cultivaba tabaco y se hacen socios. Luego, la pre- 
historia genealógica de los Buendía da un salto temporal: «Varios 
siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la tataranie- 
ta del aragonés» (p. 30). Desde entonces, las familias permanecen 
en la ranchería de las sierrasde Riohacha, que crece con ellas hasta 
convertirse en «uno de los mejores pueblos de la provincia» (p. 
30), y, desde luego, a lo largo de los años, los matrimonios entre 
miembros de ambos clanes son constantes. Es la razón por la que, 
según una creencia familiar, una tía de Úrsula, casada con un tío 
de José Arcadio Buendía, engendra un monstruo (p. 30). 

El temor inveterado en las familias de que estas «dos razas 
secularmente entrecruzadas pasaran por la vergúenza de engen- 
drar iguanas» hace que haya oposición cuando quieren casarse 
Úrsula Iguarán y José Arcadio Buendía, que son primos. Pese a 
ello, se casan. Este matrimonio es el límite entre la prehistoria y la 
historia de los Buendía; el cambio coincide significativamente con 
un desplazamiento y con una fundación: de las sierras de Rioha- 
cha, la pareja se traslada a Macondo y a partir de allí vamos a 
seguir, con minucia, el desarrollo de la estirpe hasta su declina- 
ción. Incluida la pareja fundadora, José Arcadio Buendía y Úrsu- 
la Iguarán, siete generaciones de Buendías van a compartir la his- 
toria de su pueblo. La estratagema que da a esta familia unas 
dimensiones sensatas y la salva de una confusa proliferación de 
personas es la siguiente: la línea familiar se prolonga solo por una 
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rama de los varones, la de los José Arcadios. Los Aurelianos tie- 
nen descendencia que siempre queda truncada: el hijo del coronel 
Aureliano Buendía en Pilar Ternera (Aureliano José) muere sin 
dejar hijos y lo mismo los 17 Aurelianos engendrados por el coro- 
nel durante las guerras. Parecería que esta ley se contradice en la 
cuarta generación, ya que es Aureliano Segundo y no su hermano 
el padre de los Buendía de la quinta (José Arcadio el seminarista, 
Renata Remedios y Amaranta Úrsula); pero ocurre que los geme- 
los tienen caracteres y nombres trastocados, y que, en realidad, 
Aureliano Segundo es José Arcadio Segundo: la equivocación en 
el entierro restablece la verdadera relación entre las personas y 
nombres de los gemelos. 

La historia de la familia, además de estar narrada verticalmen- 
te, siguiendo la cronología, lo está horizontalmente: las constan- 
tes y variantes que hay de padres a hijos y entre los miembros de 
cada generación; la vida pública de la familia, expuesta al conoci- 
miento de todos los macondinos, y la vida íntima, oculta por los 
muros de la casa y que los demás solo conocen por rumores o 
ignoran. Como la sociedad ficticia, la familia está concebida a 
imagen y semejanza de una institución familiar primitiva y sub- 
desarrollada; también en ella identificamos ciertas características 
de un mundo preindustrial. El rasgo familiar dominante es la infe- 
rioridad de la mujer y esta división estricta de funciones perdura 
los cien años de la estirpe: los varones son los miembros activos y 
productores, los que trabajan, se enriquecen, guerrean y se lanzan 
en aventuras descabelladas, en tanto que la función de las mujeres 
es permanecer en el hogar y ocuparse de las tareas domésticas, 
como barrer, cocinar, fregar, bordar; en tiempos difíciles, pueden 
improvisar algún negocio casero, como los animalitos de carame- 
lo que vende Úrsula (p. 67). El hombre es amo y señor del mundo, 
la mujer ama y señora del hogar en esta familia de corte feudal. 
Las mujeres tienen la responsabilidad de mantener la casa en pie, 
funcionando, las que deciden los cambios y mejoras, como lo 
hacen Úrsula (pp. 68, 223) y Renata Remedios (p. 428), ponién- 
dose incluso al frente de «carpinteros, cerrajeros y albañiles». 
Estas matronas sometidas a maridos y padres están investidas, sin 
embargo, de una autoridad ilimitada sobre los hijos, que no cesa 
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cuando estos crecen, y pueden llegar a azotar en público a sus nie- 
tos maduros, como lo hace Úrsula con Arcadio, cuando este quie- 
re fusilar a don Apolinar Moscote (p. 127), y decidir desde la cuna 
la vocación de los varones (Úrsula y Fernanda del Carpio educan 
al pequeño José Arcadio, hijo de esta, para que sea seminarista y 
luego Papa), o el destino final de las mujeres, como cuando Fer- 
nanda del Carpio encierra a su hija Meme en un convento de clau- 
sura por sus amores con Mauricio Babilonia (pp. 336-337). 


Clases sociales: las relativas jerarquías 


A través de la historia de los Buendía descubrimos la estructu- 
ra social de Macondo, o, mejor dicho, la evolución de esta estruc- 
tura en su siglo de vida. Hasta la llegada de la primera ola de inmi- 
grantes, Macondo es una comunidad igualitaria y patriarcal de 
tipo bíblico, en la que José Arcadio hace de guía espiritual, y en la 
que reina plena armonía entre sus miembros, tanto económica 
como socialmente: todos son los fundadores, todos comienzan a 
levantar sus casas y a cultivar sus huertas del mismo modo. 
Racialmente, los macondinos parecen ser en ese entonces criollos, 
como los antecesores de José Arcadio y de Úrsula, ya que los gita- 
nos van y vienen, son aves de paso, y no pueden considerarse 
miembros de esa sociedad. La primera diferenciación social per- 
ceptible es resultado de la primera oleada de forasteros: junto a 
(por debajo de) esa clase social de fundadores, se instala en el pue- 
blo una comunidad de comerciantes «árabes de pantuflas y argo- 
llas» (p. 50), que va a perdurar, con sus características originales, 
hasta la extinción de Macondo. Será siempre una colectividad 
cerrada sobre sí misma, dedicada al comercio, con la que el resto 
de la sociedad mantiene tratos económicos, y, quizás, amistad, 
pero con la que no se mezcla: en los días finales vemos emergien- 
do del diluvio a «los árabes de la tercera generación», «sentados 
en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus abue- 
los, taciturnos, impávidos, invulnerables al tiempo...» (p. 376). 
Algunos árabes llegan a tener dinero, como Jacob, dueño de hotel 
de Macondo, y, a diferencia de lo que vimos en el pueblo, aquí no 
se detecta en las otras comunidades menosprecio contra los ára- 
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bes: que estos se mantengan aislados no parece debido a los otros, 
sino tal vez a ellos mismos. Lo que sí es evidente es que en la 
estructura social esta comunidad de comerciantes se halla debajo 
del estrato de los fundadores y, más tarde, del de los criollos: ni las 
responsabilidades políticas, sociales y militares, ni las grandes for- 
tunas serán jamás de ningún árabe. 

El caso de los indios o guajiros es distinto: confirmamos que 
están al pie de la pirámide, que su función es servir de domésticos 
y de bestias de carga a los demás. Visitación y su hermano Catau- 
re, que llegan a Macondo con esa primera oleada de inmigrantes, 
son «dóciles y serviciales» y Úrsula se hace «cargo de ellos para 
que la ayudaran en los oficios domésticos» (p. 49). Son los seres 
distintos por antonomasia, y en su diferencia los otros ven barba- 
rie e inferioridad: hablan «lengua guajira», sus comidas son «caldo 
de lagartijas» y «huevos de araña» (p. 49). Siempre los veremos de 
sirvientes, como a esta pareja de hermanos en casa de Úrsula, o 
como a los cuatro indios que llevan «cargada en un mecedor» a la 
abuela de la putita adolescente (p. 64). Sin embargo, la guerra 
puede llegar a abrir excepcionalmente las puertas del ascenso 
social a algún indio: el general Teófilo Vargas, por ejemplo, es un 
«indio puro, montaraz, analfabeto» (p. 194). Es a partir de esa pri- 
mera inmigración, que la casa de los Buendía va a ir adquiriendo 
cada vez más un halo feudal: de choza bíblica se convertirá en cas- 
tillo de la Edad Media. A la casa solar se van añadiendo miembros 
de índole distinta hasta convertirla en una verdadera colmena: sir- 
vientes (Cataure y Visitación), hijas de crianza (Rebeca), bastar- 
dos (Arcadio, Aureliano José) y semibastardos (Remedios, la 
bella, los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo), 
las esposas legítimas (Remedios, Fernanda del Carpio) y las ilegí- 
timas (Santa Sofía de la Piedad), fuera de los hijos legítimos. Apar- 
te de ello, la casa de los Buendía adopta de hecho a ciertos seres 
que pasarán en ella buena parte de su vida (como Melquíades, Pie- 
tro Crespi, Gerineldo Márquez) o de su muerte (como el propio 
Melquíades y Prudencio Aguilar). El vicio primordial de la casa es 
cultivar hasta la locura la hospitalidad: sus puertas están abiertas 
de par en par al forastero, sin condición de ninguna clase. Así, 
cuando llegan a Macondo los 17 bastardos del coronel Buendía, la 
mansión los acoge, los festeja «con una estruendosa parranda de 
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champaña y acordeón» y a nadie le importan los destrozos que 
causan: «Hicieron añicos media vajilla, destrozaron los rosales 
persiguiendo un toro para mantearlo, mataron las gallinas a tiros, 
obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro Crespi, 
consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones 
de hombre para subirse a la cucaña, y soltaron en el comedor un 
cerdo embadurnado de sebo que revolcó a Fernanda, pero nadie 
lamentó los percances, porque la casa se estremeció con un terre- 
moto de buena salud» (p. 249). Esta hospitalidad sin ceremonias, 
esta generosidad desenfrenada y primitiva, se pone también de 
manifiesto cuando Meme invita «a pasar una semana en familia» a 
«cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras de clase» y los 
Buendía no solo hospedan a esta muchedumbre sino que compran 
«setenta y dos bacinillas» para hacer frente a las circunstancias 
(pp. 297-298) La mansión alcanza su máxima prodigalidad en el 
período de bonanza que sigue a la firma del Tratado de Neerlan- 
dia, cuando llega la segunda gran oleada de inmigrantes y los 
Buendía abren sus puertas a la avalancha: «La casa se llenó de 
pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos 
mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el patio, ensan- 
char el a y cambiar la antigua mesa por una de dieciséis 
puestos...». La casa dispone en esos días de cuatro cocineras que 
trabajan bajo la dirección de Santa Sofía de la Piedad; la ancianísi- 
ma Úrsula truena cada mañana: «Hay que hacer carne y pescado... 
Hay que hacer de todo... porque nunca se sabe qué quieren comer 
los que vienen» (p. 263). 

Con esa segunda oleada de inmigrantes Macondo va a sufrir 
otra gran transformación social. Junto a los grupos existentes, 
surgen otras comunidades: los gringos y los peones que vienen a 
trabajar en las bananeras (la hojarasca). La estructura semifeudal 
no desaparece del todo, sin embargo, coexiste con esas nuevas cla- 
ses sociales -técnicos y obreros— típicas de una sociedad indus- 
trial; a partir de este momento, la composición social de Macon- 
do será la de un país adocolomzado por el capital extranjero. Esa 
comunidad de gringos, que vive casi sin mezclarse con el resto del 
pueblo, pasa a ejercer el poder económico y político que era hasta 
entonces de los criollos (liberales o conservadores): los Buendía y 
los Moscote quedan convertidos en piezas de museo, a las que 
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solo resta compensar psicológicamente la pérdida del poder real 
con una nostalgia aristocratizante, y en afirmar, como hace Fer- 
nanda, que «la gente bien era la que no tenía nada que ver con la 
compañía bananera» o en hablar de «la sarna de los forasteros» (p. 
290). Es una defensa subjetiva e inútil proclamar esa superioridad 
sobre los gringos: estos hacen nombrar a los funcionarios locales 
y a los policías (p. 273), tienen a su servicio a los políticos y al 
Ejército (p. 344). La mejor prueba de la sustitución de poder en la 
sociedad ficticia es que hasta uno de los Buendía, José Arcadio 
Segundo, pasa a servir como capataz en la compañía bananera (p. 
290). Las relaciones de los gringos con los macondinos son carac- 
terísticas de una sociedad neocolonial: viven dentro de su galline- 
ro electrificado, en casas modernas y dotadas de toda clase de 
comodidades, y casi sin juntarse con los indígenas («... los bailes 
de los sábados, que eran los únicos en que los gringos alternaban 
con los nativos») (p. 313). Solo contadas personas de la aristocra- 
cia de Macondo llegan a alternar con ellos, como Meme Buendía, 
que se hace amiga de Patricia Brown y a quien los Brown invitan 
a almorzar, a bañarse en la piscina y a tocarles el clavicordio (p. 
313). Aves de paso, con una lengua y unas costumbres distintas, 
están en Macondo solo por razones de trabajo y de interés, sin- 
tiéndose siempre extranjeros, y, cuando la compañía se marcha, 
desaparecen con ella. Es el caso, también, del otro grupo atraído a 
Macondo por la compañía bananera. El nombre que los designa 
en las ficciones anteriores, la hojarasca, aquí no aparece, pero la 
actitud de rechazo de los viejos macondinos hacia esos aventure- 
ros vulgares es la misma de los coroneles: «Los antiguos habitan- 
tes de Macondo se encontraban arrinconados por los advenedi- 
zos, trabajosamente asidos a sus precarios recursos de antaño», y 
pensaban que el pueblo se había «convulsionado por la vulgaridad 
con que los forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas» (p. 
289). La implantación de estos trabajadores agrícolas es también 
precaria, cuando la compañía parte se estuman (los sobrevivientes, 
ya que en la matanza perecen tres mil). Siempre los vemos de 
lejos, por lo reacios que son los viejos macondinos a juntarse con 
ellos; el único obrero que conocemos es el distraído Mauricio 
"Babilonia, aprendiz de mecánico, de «manos percudidas» y «uñas 
astilladas por el trabajo rudo» (p. 324), a quien no solo la orgullo- 
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sa Fernanda sino también el democrático Aureliano Segundo 
encuentran. un candidato inaceptable para Meme (p. 331). José 
Arcadio Segundo no es un obrero, sino un capataz, que pasa a ser 
luego dirigente sindical. La decadencia de los Buendía se inicia 
con la fiebre del banano: pierden el poder, comienzan a arruinar- 
se económicamente, la estirpe se disgrega por el mundo. La quin- 
ta generación se educa fuera de Macondo, José Arcadio y Ama- 
ranta en Europa, y Meme donde las monjas. Esta última, por sus 
amores secretos con Mauricio Babilonia, es sepultada en un con- 
vento, y su hijo ilegítimo, Aureliano, por la vergijenza que inspi- 
ra a la familia, crece como un salvaje primitivo, como un antro- 
pófago (p. 185). Es la agonía de la estirpe: este bastardo es la sexta 
generación de los Buendía; la siguiente va a ser, literalmente, un 
animal: ese niño con cola de cerdo que se comen las hormigas. 
Como Macondo, la estirpe de los Buendía estaba ya muerta cuan- 
do el viento final la desaparece. 


Historia individual 


Ocurre que la novela no solo describe una realidad social y una 
familiar, sino, simultáneamente, una realidad individual: es tam- 
bién la historia de ciertos individuos concretos, a través de los 
cuales vemos encarnada de manera específica esa suma de posibi- 
lidades de grandeza y de miseria, de felicidad y de desdicha, de 
razón y de locura que es el hombre, unidad básica de la vida ficti- 
cia. Así como la historia de Macondo es la de los Buendía, la his- 
toria de la estirpe se confunde con la de algunos de sus miembros. 
Dos, principalmente: un varón, el coronel Aureliano Buendía, y 
una mujer, Úrsula Iguarán. Los veinte años de guerra, esa quinta 
parte del siglo de Macondo, son la biografía de ese coronel ubicuo 
e incansable que aún no ha acabado de perder una guerra y está 
iniciando la siguiente. Al mismo tiempo, ese individuo es la per- 
sonalidad fulgurante del libro, con sus extraordinarios contrastes 
-de apacible y apático ser que se transforma en figura é épica, para 
luego, en la vejez, recobrar el retraimiento y la benignidad inicia- 
les—, y la razón central de la gloria y el ascendiente de la familia 
sobre el pueblo. Pero el verdadero soporte, la columna vertebral 
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de la familia es la menuda, activa, infatigable, magnífica Úrsula 
Iguarán, que guía esa casa de locos con puño firme a través de 
todas sus peripecias, y solo se resigna a morir después del diluvio, 
cuando ya el desastre final parece inevitable. Pero aparte de esos 
dos seres concretos, cuya personalidad sobresale de las otras, en 
Cien años de soledad el resto de la humanidad no es una masa 
amorfa, un promiscuo horizonte: muchos individuos se destacan 
del conjunto, cada uno con cierta particularidad que lo aísla e 
identifica, y que representa una de las posibilidades o variantes 
(físicas, psicológicas, morales) de lo humano en la realidad ficticia. 

En este nivel individual, la ambición totalizante, esa voluntad 
de abarcarlo y mostrarlo todo, se manifiesta en la variedad de 
tipos humanos que circula por el libro, y la minucia con que está 
descrita la intimidad de ciertos individuos quiere mostrar el gran 
número de registros, de matices que la vida es capaz de adoptar en 
un solo ser. También en lo individual está representado en la rea- 
lidad ficticia todo lo humano: en los Buendía se dan los especí- 
menes más bellos del mundo (Remedios, la bella, y Fernanda del 
Carpio) y los más horribles (¿qué cosa más fea que un niño con 
cola?), seres desmesurados, verdaderos gigantes (José Arcadio) o 
pequeños y menudos (Úrsula), gordos (Aureliano Segundo en sus 
buenos tiempos) o flacos (el coronel Buendía). Pero aun más que 
físicas, los Buendía ofrecen un abanico de posibilidades psicológi- 
cas y morales. Hay una primera gran división entre ellos: «Mien- 
tras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los 
José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban 
marcados por un signo trágico» (p. 211). Esto define las caracte- 
rísticas generales de dos ramas masculinas (la ley se altera, en apa- 
riencia, en el caso de los gemelos que tienen nombres trastoca- 
dos), pero, en realidad, la diferenciación entre los individuos es 
más compleja; además de esas cualidades genéricas de estirpe, los 
personajes tienen otras. Una de las más frecuentes es un comple- 
jo edípico que muchos superan solo muy tarde o que no llegan 
nunca a superar: de ahí la vocación incestuosa que lleva a Aure- 
liano José y a Aureliano a enamorarse de sus tías (en quienes, lógi- 
camente, está representada la madre), y que induce a otros Buen- 
día a enamorarse de mujeres mucho mayores, que son también 
una sustitución inconsciente de la figura materna: José Arcadio y 
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Aureliano se acuestan con Pilar Ternera, y falta poco para que lo 
haga Arcadio; José Arcadio el seminarista sueña con y diviniza a 
su tía bisabuela Amaranta de una manera que solo cabe llamar 
sexual. En las mujeres se da también la relación edípica: Amaran- 
ta y Amaranta Ursula ven inconscientemente en esos sobrinos 
que las aman a los hijos que ninguna de las dos tiene. También en 
el orden sexual coexisten en el grupo familiar los extremos: la 
lujuria desbocada (José Arcadio), la castidad e inocencia (Reme- 
dios, la bella), y el intermedio que constituiría la normalidad (José 
Arcadio el fundador, el coronel Buendía, José Arcadio Segundo). 
Estos individuos pueden tener un carácter extrovertido, sociable 
y parrandero (Aureliano Segundo), o ser de una timidez y mutis- 
mo tan grandes que parecen invisibles (Santa Sofía de la Piedad); 
amar la vida con un dinamismo formidable (Úrsula Iguarán y 
Amaranta Úrsula) o vivir sombríamente atraídos por la muerte 
(como Amaranta, que llega a ser «una especialista, una virtuosa en 
los ritos de la muerte») (p. 317); ser de una frugalidad ascética (el 
coronel Buendía) o heliogábalos (Aureliano Segundo); de una 
honradez meridiana (Úrsula, medio siglo después, sigue con un 
tesoro escondido esperando que sus propietarios vengan a recla- 
marlo) o pícaros inescrupulosos (José Arcadio se apodera de tie- 
rras ajenas, Arcadio aprovecha su cargo oficial para enriquecerse); 
idealistas generosos, con conciencia histórica y sensibilidad social 
(José Arcadio Segundo) o de una crueldad abstracta y un purita- 
nismo terrorista (el coronel Buendía en una época); de una gran 
sencillez y sin prejuicios sociales, abiertos a toda clase de amista- 
des y de maneras simples y directas (Úrsula, Aureliano Segundo) 
o vivir intoxicados de prejuicios y sueños aristocratizantes y ser 
amantes de los ritos y de las formas (Fernanda del Carpio). De la 
simplicidad animal de Remedios, la bella, los tipos psicológicos 
pueden llegar a complicarse en la familia hasta cuajar en el retor- 
cido José Arcadio, fijado en su niñez por un complejo edípico (sus 
sueños eróticos con su tía bisabuela), y que luego cultiva com- 
. pensatoriamente una pederastia pagana y esteticista, en la que él 
encarna a esa tía-madre, y los niños de que se rodea a ese niño que 
él nunca hubiera querido dejar de ser. Si salimos de la familia, este 
registro se enriquece con tipos humanos y rasgos psicológicos y 
morales nuevos. La ambigúedad y versatilidad de lo humano, que 
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siempre desborda y destruye las categorías y dogmas que preten- 
den aprisionarlo, define la vida en la realidad ficticia. Por ejemplo, 
tener una posición política e ideológica justa no significa que el 
individuo no pueda ser un canalla, y, a la inversa, estar errado 
políticamente no impide que en el plano moral se sea una perso- 
na digna: el revolucionario Arcadio comete crímenes innobles, el 
reaccionario José Raquel Moncada procede siempre con la máxi- 
ma decencia que le permiten las circunstancias. Los individuos 
cambian, a lo largo de sus vidas: el coronel Buendía que está dis- 
puesto a fusilar a Gerineldo Márquez, su íntimo amigo, no es el 
idealista que inició la revolución porque se cometían injusticias. 
Las grandes pasiones en esta familia tienen que ver casi exclusiva- 
mente con la invención y con el sexo: unos Buendía se lanzan a 
empresas descabelladas con el ardor y la furia con que otros for- 
nican. En ningún Buendía arde, por ejemplo, esa pasión destruc- 
tiva, thanática, que anima al doctor Alirio Noguera, el «místico 
del atentado personal» (p. 121), ni hay esa fervorosa militancia de 
lo oculto, como en Melquíades. Ninguno es tan melodramático y 
sentimental como Pietro Crespi, ni tan austero, aristocrático y 
místico como don Fernando del Carpio. El amor, ya lo vimos, se 
da con complejidad y retorcimiento en muchos Buendía: en nin- 
guno es tan natural e higiénico como en Petra Cotes, y ningún 
Buendía es tan intelectual como Camila Sagastume, que gana 
competencias gastronómicas mediante operaciones mentales. La 
amistad, curiosamente, parece sobre todo masculina: ninguna 
mujer tiene esas relaciones tan estrechas y profundas como las del 
coronel Buendía con Gerineldo Márquez, o la de José Arcadio 
Buendía con Melquíades, o la de Aureliano Buendía con Álvaro, 
Alfonso, Germán y el librero catalán. Las mujeres se dan menos a 
la amistad, viven más aisladas, son menos gregarias que los hom- 
bres en Macondo. También este inventario de lo individual es el 
de una sociedad primitiva: virtudes y defectos son los de un 
mundo pequeño, de cultura primaria, donde el instinto se mani- 
fiesta sin el disimulo y los intermediarios con que lo arropa la 
civilización industrial. Los Buendía son seres rústicos, los macon- 
dinos tienen la maldad y la bondad, los complejos y las emocio- 
nes de una sociedad donde todas las personas se conocen por su 
nombre de pila. 
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LO REAL IMAGINARIO 


Lo real objetivo es una de las caras de Cien años de soledad, la 
otra, lo real imaginario, tiene el mismo afán arrollador y totali- 
zante, y, por su carácter llamativo y risueño, es para muchos el 
elemento hegemónico de la materia narrativa. Conviene, antes 
que nada, precisar que esta división de los materiales en real obje- 
tivos y en real imaginarios es esquemática y que debe ser tomada 
con la mayor cautela: en la práctica, esta división no se da, como 
espero mostrar al hablar de la forma. La materia narrativa es una 
sola, en ella se confunden esas dos dimensiones que ahora aisla- 
mos artificialmente para mostrar la naturaleza total, autosuficien- 
te, de la realidad ficticia. Martínez Moreno ha levantado un inven- 
tario de prodigios en Cien años de soledad, y esa enumeración 
exhaustiva de los materiales real imaginarios de la novela prueba 
que su abundancia e importancia, aunque indudables, no exceden, 
contrariamente a lo que se dice, la de los materiales real objetivos 
que acabamos de describir. El carácter totalizador de lo imagina- 
rio en la materia de Cien años de soledad se manifiesta no solo en 
su número y volumen, sino, principalmente, en el hecho de que, 
como lo histórico y lo social, es de filiación diversa, pertenece a 
distintos niveles y categorías: también la representación de lo ima- 
ginario es simultáneamente vertical (abundancia, importancia) y 
horizontal (diferentes planos o niveles). Los sucesos y personajes 
imaginarios constituyen (dan una impresión de) una totalidad 
porque abarcan los cuatro planos que componen lo imaginario: lo 
mágico, lo mítico-legendario, lo milagroso y lo fantástico. Voy a 
definir muy brevemente qué diferencia, en mi opinión, a estas 
cuatro formas de lo imaginario, porque pienso que ello queda 
claro con los ejemplos. Llamo mágico al hecho real imaginario 
provocado mediante artes secretas por un hombre (mago) dotado 
de poderes o conocimientos extraordinarios; milagroso al hecho 
imaginario vinculado a un credo religioso y supuestamente deci- 
dido o autorizado por una divinidad, o que hace suponer la exis- 
tencia de un más allá; mítico-legendario al hecho imaginario que 
procede de una realidad histórica sublimada y pervertida por la 
literatura, y fantástico al hecho imaginario puro, que nace de la 
estricta invención y que no es producto ni de arte, ni de la divini- 
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dad, ni de la tradición literaria: el hecho real imaginario que osten- 
ta como su rasgo más acusado una soberana gratuidad. 


Lo mágico 


Es en los primeros tiempos históricos (o, mejor, durante la 
prehistoria) de Macondo, cuando suceden sobre todo hechos 
extraordinarios provocados por individuos con conocimientos y 
poderes fuera de lo común: se trata, principalmente, de gitanos 
ambulantes, que deslumbran a los macondinos con prodigios. El 
gran mago realizador de maravillas es Melquíades, cuyos imanes 
pueden atraer «los calderos, las pailas, las tenazas y los anates» de 
las casas y hasta «los clavos y los tornillos» (p. 9). Dice «poseer 
las claves de Nostradamus» (p. 14) y es un experto en conoci- 
mientos marginales y esotéricos; trae la alquimia a Macondo y 
trata, sin éxito, de persuadir a Úrsula de «las virtudes diabólicas 
del cinabrio» (p. 15). A Melquíades no le ocurren cosas imagina- 
rias: él las provoca, gracias a sus artes mágicas, a ese poder sobre- 
natural que le permite regresar de la muerte hacia la vida «porque 
no pudo soportar la soledad» (p. 62). El pobre José Arcadio 
Buendía trata desesperadamente de dominar esas artes mágicas, 
de adquirir esos poderes, y no lo consigue: no va nunca más allá 
de las realizaciones científicas (real objetivas), como su descubri- 
miento de que la tierra es redonda (p. 13) o su conversión en 
«mazacote seco y amarillento» de las monedas coloniales de 
Úrsula (p. 40). Esos poderes mágicos los tienen, en cambio, el 
armenio taciturno inventor de un jarabe que lo vuelve invisible 
(p. 26), y los mercachifles de esa tribu que han fabricado «una 
estera voladora» (p. 42). No solo los gitanos gozan de poderes 
fuera de lo ordinario, desde luego. Pilar Ternera los tiene, aunque 
en dosis moderada: las barajas le permiten ver el porvenir, aunque 
un porvenir tan confuso que casi nunca lo interpreta correcta- 
mente (p. 39). Petra Cotes, en cambio, es un agente magnífico de 
lo real imaginario, ya que su amor «tenía la virtud de exasperar a 
la naturaleza» y de provocar «la proliferación sobrenatural de sus 
animales» (p. 220). Hay que hacer una distinción: Melquíades, el 
armenio taciturno y los gitanos de la estera voladora son agentes 
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deliberados y conscientes de lo imaginario: su capacidad mágica 
es en buena parte obra de ellos mismos, resultado de artes y cono- 
cimientos adquiridos, y es una sabiduría que ejercitan con pre- 
meditación y cálculo. Este es también el caso de Pilar Ternera, 
agente mínimo de lo real imaginario. Pero Petra Cotes es un 
agente involuntario y casi inconsciente de lo imaginario: sus 
orgasmos propagan la fecundidad animal sin que ella se lo haya 
propuesto ni sepa por qué ocurre. No es una maga que domina la 
magia: es magia en sí misma, objeto mágico, agente imaginario 
pasivo. Esta es la condición de una serie de personajes de Cien 
años de soledad, que tienen virtudes mágicas, no conocimientos 
mágicos, y que no pueden gobernar esa facultad sobrenatural que 
hay en ellos, sino, simplemente, padecerla: es el caso del coronel 
Aureliano Buendía y su aptitud adivinatoria, esos presagios que 
es incapaz de sistematizar («Se presentaban de pronto, en una 
ráfaga de lucidez sobrenatural, como una convicción absoluta y 
momentánea, pero inasible. En ocasiones eran tan naturales, que 
no los identificaba como presagios sino cuando se cumplían. 
Otras veces eran terminantes y no se cumplían. Con frecuencia 
no eran más que golpes vulgares de superstición») (p. 150); el de 
Mauricio Babilonia, que se pasea por la vida con una nube de 
mariposas amarillas alrededor (p. 327), y, solo por un instante 
póstumo, el de José Arcadio Buendía, a cuya muerte se produce 
«una llovizna de minúsculas flores amarillas» (p. 166). El caso de 
Amaranta, quien ve a la muerte, es distinto y lo analizaré más ade- 
lante. En cambio, los gringos de la compañía tienen conocimien- 
tos que, más que científicos, deberíamos llamar mágicos: «Dota- 
dos de recursos que en otra época estuvieron reservados a la Divi- 
na Providencia, modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el 
ciclo de las cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siem- 
pre...» (p. 261). 


Lo milagroso 
Una serie de personajes y de hechos imaginarios se distinguen 


de los mágicos porque su naturaleza extraordinaria se asocia a 
una fe religiosa, presupone un más allá, denota la existencia de un 
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Dios (no es, de ningún modo, el caso de la magia). La mayoría de 
los personajes y hechos milagrosos se vinculan al culto, la simbo- 
logía o el folclore cristianos: Francisco el Hombre es llamado así 
«porque derrotó al diablo en un duelo de improvisación» (p. 64); 
el padre Nicanor Reyna convence a los apáticos macondinos que 
den dinero para la construcción del templo mediante esta «prue- 
ba irrebatible del infinito poder de Dios»: levitar doce centíme- 
tros luego de tomar una taza de chocolate (p. 102); Fernanda del 
Carpio, niña, ve al fantasma de su bisabuela, «muerta de un mal 
aire que le dio al cortar una vara de nardos», cruzando el jardín 
en una noche de luna «hacia el oratorio» (p. 238); la cruz de ceni- 
za que queda indeleblemente marcada en la frente de los 17 Aure- 
lianos expresa la misteriosa voluntad de Dios o del diablo (p. 
250); la ascensión en cuerpo y alma de Remedios, la bella, al cielo 
es tachada por los macondinos de milagro «y hasta se encendie- 
ron velas y se rezaron novenarios» (p. 272). Remedios sube al 
cielo como lo hacen la Virgen y las santas en la imaginería católi- 
ca y Fernanda hace bien en reclamarle «a Dios que le devolviera 
las sábanas» que escoltaron a la bella (p. 272). El diluvio de cua- 
tro años, once meses y dos días (p. 357) se parece muchísimo al 
que anega las páginas del Antiguo Testamento. Aparte de estos 
hechos y personajes cuya naturaleza milagrosa se liga a la religión 
cristiana en términos más o menos ortodoxos, hay otros, vincu- 
lados a desviaciones o deformaciones de la fe cristiana (superst1- 
ción) y a distintas religiones (doctrina de la reencarnación, espiri- 
tismo, creencias esotéricas). Es el caso de todos los hechos imagi- 
narios que tienen que ver con la muerte: describir lo que ocurre 
en el más allá, en esa otra vida que comienza después de la muer- 
te, presupone una fe, las experiencias de los muertos son todas 
milagrosas. Macondo está lleno de seres que resucitan por breves 
o largas temporadas: Prudencio Aguilar, Melquíades, José Arca- 
dio Buendía, la bisabuela de Fernanda del Carpio, y hay un ser de 
dudosa condición vital o mortal, José Arcadio Segundo, quien 
después de la matanza de trabajadores parece primero un sobre- 
viviente y luego un fantasma (p. 356). La muerte es varias cosas: 
una «mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un 
poco anticuado» y «tan real, tan humana» que llega a pedir ayuda 
para ensartar una aguja (p. 318) y que advierte (de manera un 
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poco oscura) a los vivos cuándo van a morir, como lo hace con 
Amaranta (p. 318). De otro lado, es una dimensión de la realidad 
que se parece muchísimo a la vida. Hay en ella espacio, se trata de 
un lugar al que se pueden enviar cartas y mensajes escritos, como 
hacen los macondinos cuando muere Amaranta Buendía (pp. 
319-320) o mensajes orales, como hace Úrsula cuando ve pasar el 
cadáver de Gerineldo Márquez («—Adiós, Gerineldo, hijo mío 
—gritó—. Salúdame a mi gente y dile que nos vemos cuando escam- 
pe» (p. 363), un lugar por donde uno se desplaza, cuya geografía 
calca la de la vida: Prudencio Aguilar tiene que recorrer un largo 
trecho antes de encontrar Macondo «porque Macondo fue un 
pueblo desconocido para los muertos hasta que llegó Melquíades 
y lo señaló con un puntito negro en los abigarrados mapas de la 
muerte» (p. 95). Es también una dimensión donde existe el tiem- 
po: cuando José Arcadio Buendía ve aparecer a Prudencio Agui- 
lar queda «asombrado de que también envejecieran los muertos» 
(p. 95) y, años después, el mismo Prudencio Aguilar está «casi 
pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte» (p. 165). 
En la muerte no solo se envejece, también se puede morir: Pru- 
dencio Aguilar está aterrado por «la proximidad de la otra muer- 
te que existía dentro de la muerte» (p. 95), y en los últimos días 
de Macondo vemos a Melquíades yéndose «tranquilo a las prade- 
ras de la muerte definitiva» (p. 404). Dotada de espacio y de tiem- 
po, la muerte es, como la vida, una dimensión donde se sufre físi- 
camente (Úrsula sorprende a Prudencio Aguilar «lavándose con 
el tapón de esparto la sangre cristalizada en el cuello» de la heri- 
da que lo mató) (p. 32), y, sobre todo, moral y emocionalmente 
(Melquíades regresa de la muerte «porque no pudo soportar la 
soledad») (p. 62), José Arcadio es encontrado ahogado en la 
alberca «todavía pensando en Amaranta» (p. 425), Prudencio 
Aguilar denotaba «la honda nostalgia con que añoraba a los 
vivos» (p. 33), una dimensión donde es posible aburrirse (José 
Arcadio Buendía y Prudencio Aguilar planean un criadero de 
gallos de lidia «por tener algo con qué distraerse en los tediosos 
domingos de la muerte») (p. 165) y donde se prolonga la costum- 
bre de dormir (el espectro de José Arcadio Buendía despierta 
sobresaltado cuando su hijo Aureliano le orina bajo el castaño) 


(p. 301). 
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Lo mítico-legendario 


La figura real imaginaria del Judío Errante en las calles de 
Macondo, donde es visto por el padre Antonio Isabel (p. 390) y 
luego cazado como un animal dañino (p. 391) no es un milagro 
sino un prodigio de tipo mítico-legendario: el Judío Errante tiene 
que ver más con una tradición literaria que con una creencia reli- 
glosa, y constituye una apropiación por esta realidad ficticia de un 
elemento que pertenece a otras, en este caso a una realidad mítico- 
legendaria presente en diversas culturas y que ha alimentado varias 
literaturas. Esta apropiación del legendario Judío Errante va acom- 
pañada de una deformación, de una reinvención del personaje ima- 
ginario. En la leyenda, el mítico ser condenado a vivir hasta el fin 
del mundo por haber golpeado a Jesús en el camino hacia la cruz, 
es un hombre de carne y hueso (Ashaverus), no distinguible de los 
demás hombres por rasgos físicos extraordinarios, sino, única- 
mente, por esa maldición que pesa sobre él y lo lleva a cruzar vivo 
las edades y a vagabundear sin descanso. Esta leyenda, que apare- 
ce en incontables dramas, poemas y novelas, en Cien años de sole- 
dad se reduce a un nombre: el Judío Errante. No hay ninguna alu- 
sión a la leyenda. Y, además, luce dos variantes: el Judío Errante es 
un monstruo irresistible («Tenía el cuerpo cubierto de una pelam- 
bre áspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado 
por una costra de rémora» y su sangre es «verde y untuosa») (p. 
391), y mortal: perece ensartado en las varas de una trampa, es col- 
gado en un almendro, incinerado en una hoguera. De la misma 
manera que el Judío Errante, «el fantasma de la nave corsario de 
Víctor Hugues» que José Arcadio divisa en el mar Caribe (p. 112) 
es un ser real-imaginario, no producido por la magia ni por la fe, 
sino por la historia francesa (puesto que Víctor Hugues efectiva- 
mente existió y estuvo en el Caribe) y por la literatura (la novela El 
siglo de las luces de Alejo Carpentier, donde este personaje históri- 
co es recreado de manera mítico-legendaria). El caso del coronel 
Lorenzo Gavilán es distinto: en sí mismo se trata del personaje más 
real objetivo que cabe imaginar. Su presencia en Macondo es real 
imaginaria, ya que -como el Judío Errante, como Víctor Hugues— 
el coronel Gavilán tenía ya, fuera de esta realidad ficticia, una exis- 
tencia mítico-legendaria: era un personaje de la novela La muerte 
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de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Esa mudanza de Lorenzo 
Gavilán de la realidad mítico-legendaria de la que procede hacia 
Macondo (pp. 340, 346) es lo que constituye el hecho imaginario. 
Lo mismo sucede con la indicación de que Gabriel vive en París 
«en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos donde había 
de morir Rocamadour» (p. 459). El cuarto de Rocamadour tiene 
una existencia literaria, forma parte de otra realidad ficticia 
(Rayuela, de Julio Cortázar), y su tránsito de allí a la realidad fic- 
ticia de Cien años de soledad es de naturaleza imaginaria. 

La realidad ficticia, además de utilizar el mito y la leyenda (en 
su sentido histórico, religioso y literario) como materiales, mues- 
tra también cómo surgen, se conservan y mueren. Los hechos his- 
tóricos pueden tornarse mítico-legendarios, como ocurre durante 
las guerras civiles con el coronel Aureliano Buendía y la leyenda 
de su ubicuidad: «Informaciones simultáneas y contradictorias lo 
declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, 
devorado por los indios motilones, muerto en una aldea de la cié- 
naga y otra vez sublevado en Urumita» (p. 154). La realidad his- 
tórica se disuelve aquí en mito y leyenda por exceso de creduli- 
dad. Cincuenta años más tarde, esa misma realidad histórica se 
desvanecerá en mito o leyenda por exceso de incredulidad, cuan- 
do, en los días finales de Macondo, muchos macondinos, como la 
mamasanta de las muchachitas que se acuestan por hambre, crean 
«que el coronel Aureliano Buendía... era un personaje inventado 
por el gobierno como un pretexto para matar liberales» (p. 442), 
o que era solo el nombre de una calle, como piensa el último cura 
de Macondo (p. 462). Este proceso de disolución de lo histórico 
en lo mítico-legendario se puede acelerar brutalmente, mediante 
el uso de la represión, del terror, de la manipulación del espíritu 
de las gentes, como sucede con la matanza de trabajadores, que, 
inmediatamente después de ocurrida, pasa a ser mito o leyenda 
debido a la incredulidad forzada de los macondinos (pp. 350-351). 


Lo fantástico 


Una vez mencionados los principales sucesos y personajes 
mágicos, milagrosos y mítico-legendarios de Cien años de soledad, 


aún queda una masa considerable de materiales imaginarios que no 
encajan en ninguna de las formas anteriores: no son provocados 
por artes o poderes ocultos, no se vinculan a una fe, no derivan de 
una realidad mítico-legendaria. Algunos de estos episodios que 
llamo fantásticos (son una pura objetivación de la fantasía, estricta 
invención) bordean lo real objetivo, del que parecen apenas una 
discreta exageración, y podrían ser considerados solo insólitos (es 
decir, aún dentro de la realidad objetiva), en tanto que otros, por 
su ruptura total con las leyes físicas de causalidad, pertenecen a lo 
imaginario sin la menor duda. Lo cual quiere decir que aun dentro 
de lo fantástico puro se podría (sería naufragar en un esquematis- 
mo demencial) establecer distinciones: otra prueba de la vocación 
totalizadora con que se presenta lo real imaginario en Cien años de 
soledad. Los sucesos fantásticos son una buena parte de la materia 
del libro, los que hieren más vivamente al lector por su plasticidad, 
su libertad y su carácter risueño. He aquí los principales: niños que 
nacen con una cola de cerdo (pp. 30, 466), agua que hierve sin 
fuego y objetos domésticos que se mueven solos (pp. 47, 409), una 
peste de insomnio y una de olvido (pp. 49-62), huesos humanos 
que cloquean como una gallina (p. 54), sueños en que se ven las 
imágenes de los sueños de otros hombres (p. 57), un hilo de sangre 
que discurre por Macondo hasta dar con la madre del hombre del 
que esa sangre mana (p. 157), un niño que llora en el vientre de su 
madre (p. 285), manuscritos que levitan (p. 420), un tesoro cuyo 
resplandor atraviesa el cemento (p. 420), un burdel zoológico 
cuyos animales son vigilados por un perro pederasta (p. 447), un 
huracán que arranca a un pueblo de cuajo de la realidad (p. 470). 
Algunos de estos hechos, por los adjetivos que los escoltan, podrí- 
an tal vez incluirse entre los milagros, como ocurre con los manus- 
critos a los que «una fuerza angélica ...levantó del suelo», y con la 
tormenta final, descrita como un «huracán bíblico» (p. 470),pero, 
en realidad, esos adjetivos no son usados en un sentido estricto 
sino metafórico. En todo caso, lo que me interesa con esta división 
de los planos de lo imaginario, no es censar la exacta filiación de los 
materiales imaginarios de Cien años de soledad, sino mostrar que 
también en este dominio la materia de esta ficción aspira a la tota- 
lidad, a abrazar todos los niveles de esa dimensión, como en el caso 
de los materiales real objetivos € 
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Los para qué 

del conocimiento 
cientifico y literario 
y la biotecnología 
cubana 


Belén Gopegui 


LA NOVELISTA BELÉN GOPEGUI SE APROXIMA A CUBA DESDE SU APORTA- 
CIÓN A LA CIENCIA ALABA LA GESTIÓN DEL GOBIERNO CASTRISTA EN ESE 
ÁMBITO Y, DESDE ESE EJEMPLO, RECLAMA UNA LITERATURA CON CON- 
CIENCIA Y CONTENIDO. 


En el poema Guía para la Física Moderna de un Niño, Auden 
escribe: «Esta pasión de nuestra naturaleza/ Por el proceso de des- 
cubrir/ Es un hecho que apenas se puede dudar,/Pero me alegra- 
ría más/ Si supiera más claramente/ Para qué queremos el conoci- 
miento». E 

El físico Richard Feynman había comentado en una ocasión «la 
falta de aprecio emocional de los poetas hacia los aspectos de la 
Naturaleza que se han revelado en los últimos cuatrocientos 
años». En 1967 alguien le envía el poema de Auden para mostrar- 
le que los poetas modernos escriben prácticamente acerca de 
todo. Sin embargo, Feynman replica: «El poema del señor Auden 
sólo confirma esta falta de respuesta a las maravillas de la Natura- 
leza, pues él mismo dice que le gustaría saber más claramente para 
qué queremos el conocimiento. Lo queremos para poder amar 
más la Naturaleza. ¿No daría vueltas a una bella flor en su mano 
para verla también desde otras perspectivas?» 
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Feynman sabe que los hombres buscan el conocimiento con 
muchos otros fines, para hacer la guerra, para tener un éxito 
comercial, para ayudar a los enfermos, etc, motivos de diverso 
valor. Los poetas, dice, entienden estos motivos obvios y sus con- 
secuencias, y escriben sobre ellos. Pero, a su modo de ver, las 
emociones de «asombro, maravilla, deleite» que se experimentan 
al descubrir cómo trabaja la Naturaleza en los mundos animado e 
inanimado raramente se expresan juntas en la poesía moderna. 
«La insensibilidad de nuestra época», concluye, «tan lamentada, 
es una insensibilidad que sólo puede ser aliviada por el arte, y 
desde luego, no por la ciencia sin arte. El arte y la poesía pueden 
evocar la belleza y hacer, poco a poco, la vida más bella». 

El poeta y más aún el narrador, podríamos responder a Feyn- 
man, se ocupan menos de cómo funciona la naturaleza y más de 
la cultura, de la llamada civilización, de las acciones y pasiones 
humanas. Esto acaso explique que ambos hayan perdido cierta 
capacidad de asombro o maravilla pues, con demasiada frecuen- 
cia, no encuentran civilización sino barbarie. 

En 1983 Erich Fried escribe el poema Deuda de reconocimien- 
to y lo fecha «cincuenta años después de la subida al poder de 
Hitler». Dice así: «Demasiado acostumbrados/ a temblar de 
indignación/ por los crímenes de los crímenes/ de los tiempos de 
la esvástica/ Nos olvidamos/ de estarles un poco agradecidos/ a 
nuestros antecesores/ porque sus acciones / podrían seguir ayu- 
dándonos/ a reconocer a tiempo /la fechoría incomparablemente 
mayor/ que hoy estamos preparando nosotros». 

Tienen a su manera razón los poetas y los narradores. Tienen 
razón quienes señalan, como Fried en otro momento, la impor- 
tancia de remontarse «a las más profundas raíces del mal de las 
cosas primigenias». Pero tal vez también el físico tenga a su vez 
razón. Tal vez el narrador y el poeta deban ocuparse de aspectos 
de la naturaleza que apenas han sido vislumbrados por la literatu- 
ra, y ocuparse de aspectos de la cultura y de la civilización que la 
literatura ha considerado, al menos cuantitativamente, menos 
importantes. 

Pues si las más profundas raíces del mal, el desprecio, la hybris, 
la mezquindad, la mentira, la cobardía, el miedo, los desastres, las 
vidas aparentemente tranquilas pero que sin embargo guardan 
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tormentos en su interior, la muerte, la ira, la ambición criminal, 
los celos, la traición, la tortura, la ignominia, el daño, si todo ello, 
decía, ha sido abundantemente tratado en la literatura, por el con- 
trario ni las más profundas raíces del bien, ni siquiera las más 
superficiales, han merecido algo más de unas cuantas páginas a lo 
largo de los siglos. Decir, como Gide, que con los buenos senti- 
mientos no se hace literatura, no vendría al caso pues la expresión 
buenos sentimientos alude antes al mero gesto caritativo, la com- 
pasión blanda, la ternura empalagosa, que al hecho de investigar 
cómo funcionan los individuos y las sociedades cuando no pro- 
ducen barbarie sino integridad de ánimo y bondad de vida. 

Este, diremos, sesgo del interés que experimentan poetas y 
narradores, afecta también a los textos que se escriben sobre lite- 
ratura, sobre política, o sobre literatura y política. Bien es cierto 
que han sido muchas más las experiencias de conquista, esclavi- 
tud, guerra, sometimiento, a lo largo de la historia, que aquéllas en 
donde grandes grupos humanos han procurado construir espacios 
de bondad y justicia. Por eso pido ahora, como Feynman, una 
mirada dispuesta a descubrir de qué modo trabaja esa parte de la 
naturaleza que llamamos sociedad humana cuando no se devora 
así misma. 

Voy a centrarme en un único sector de la sociedad, la biotec- 
nología, dentro de un único país, Cuba, y en una determinada 
organización política llamada revolución. Como es sabido, en las 
revoluciones la justicia social procura ser fruto deliberado de la 
política y no consecuencia improbable de la economía. Es tam- 
bién sabido, y admitido incluso por sus mayores detractores, que 
los primeros pasos de la revolución cubana supusieron la creación 
de un sistema de educación universal totalmente gratuito, la cons- 
trucción de escuelas primarias, secundarias y preuniversitarias en 
todas las provincias y la expansión de la educación superior. Ade- 
más, partiendo de bases prácticamente inexistentes en la etapa 
pre-revolucionaria, comenzó a surgir y a expandirse la red de ins- 
tituciones de investigación científica hasta llegar a su composición 
actual de 221 Centros de Investigación en donde trabajan más de 
31.000 personas. Si se incluyen también los profesores de univer- 
sidad, significa que hay tres investigadores por cada mil personas 
en edad económicamente activa, una cifra muy superior a la media 
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de América Latina y equivalente a las estimadas para España, 
Holanda o Austria. 

Conviene siempre que se habla de Cuba recordar que no parte 
de las mismas condiciones que España o Francia. Conviene 
recordarlo no tanto para disculpar las posibles carencias de la 
revolución cubana, como para despertar la imaginación europea 
acerca de lo que sería posible hacer aquí con los recursos que se 
tienen si los gobiernos y los pueblos decidieran poner la econo- 
mía al servicio de la política y no a la inversa. 

Lo que se hace en la biotecnología cubana, al decir de Agustín 
Lage, director del Centro de Inmunología Molecular, es romper el 
ciclo de «causalidad circular» por el cual en los llamados países 
subdesarrollados los bajos ingresos de la economía y la escasa 
inversión en ciencia y tecnología se condicionan mutuamente. La 
creación del Polo Científico de la Biotecnología es, en este senti- 
do, una inversión de Estado destinada a romper esa causalidad. 

Cabe citar aquí algunos de los productos y resultados científi- 
cos y económicos de la biotecnología cubana: la existencia de más 
de veinte biofármacos y vacunas incorporadas al sistema de salud, 
más de novecientas patentes, vacunas novedosas con tecnología 
propia para prevenir varios tipos de meningitis, el hecho de que 
Cuba sea el país del mundo con mayor intensidad y cobertura de 
vacunación, la drástica reducción de la incidencia de hepatitis B, 
producto de la vacuna recombinante, el acceso amplio de toda la 
población a medicamentos de alta tecnología o la red nacional de 
inmunodiagnóstico. Como se ve, los datos sobre productos se 
unen a los datos sobre su impacto en la salud de la población, lo 
que significa que la ciencia forma parte de un contexto social y 
actúa en él. Además, los productos de la biotecnología cubana se 
exportan hoy a más de cincuenta países. 

Volvamos ahora a Feynman: por qué no dar vueltas a la flor en 
la mano para verla desde otras perspectivas. Parece lógico desear 
que los grupos humanos sean capaces de crear polos científicos al 
servicio de la salud colectiva y, por lo tanto, cuando esto así suce- 
de parece lógico querer mirarlo desde otras perspectivas, com- 
prenderlo, saber cómo funciona. 

La cuestión, al decir de Agustín Lage, sería: ¿qué puede expli- 
car el fenómeno de que la Biotecnología Cubana, surgida en un 
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país sin desarrollo industrial previo y bajo el bloqueo paranoide 
de la mayor potencia del capitalismo ualal haya logrado cons- 
truir en unos años un balance económico positivo, mejorando al 
mismo tiempo la salud de la población, generando productos y 
una base de patentes? Lage da varias respuestas posibles que 
podemos resumir de este modo: 

Una sólida base de inversión previa en educación y salud. Una 
inversión específica en Biotecnología que deje atrás la orientación 
de corto plazo propia del mercado y se guíe por criterios socialis- 
tas; esto permite proteger los recursos humanos en periodos de 
dificultades económicas o mantener, por ejemplo, la inversión aun 
en periodos de crisis como el que siguió a la caída de la Unión 
Soviética. Una propiedad social de las instituciones que garantiza 
la integración librándolas de la trampa de competir unas contra 
otras. Un diseño de las instituciones como «centros de investiga- 
ción-producción-comercialización» que abordan, por tanto, el 
ciclo completo de la investigación científica. La consideración del 
pueblo cubano no como cliente sino como dueño socialista de las 
instituciones. Y para terminar, aunque habría más puntos, el 
hecho de que en la biotecnología, como en otras industrias de la 
llamada «economía del conocimiento», la productividad dependa 
directamente de la creatividad de los trabajadores, y ésta, a su vez, 
de la motivación: «el éxito de la biotecnología cubana fue visto 
desde el principio», señala Lage, «como parte de la defensa del 
socialismo en Cuba». 

A mediados de enero asistí en Madrid a un Encuentro con los 
Premios Nacionales de Investigación 2006. Dos de los cinco pre- 
mios trabajaban en proyectos de algún modo subvencionados por 
Bill Gates. Joan Rodés 'Teixidor, investigador hepático involucra- 
do en un proyecto sanitario en Mozambique financiado por la 
fundación Bill 82Melinda Gates, comentó los anteriores fracasos 
de esta fundación en otros países de África debido a la incapaci- 
dad para hacer un seguimiento de las personas que habían sido 
tratadas. La solución encontrada iba a ser acudir al GPS para tener 
controlados a los enfermos. Por otro lado, el catedrático de eco- 
nomía Andreu Mas Colell se había referido a los experimentos 
económicos destinados a buscar soluciones para salir de la pobre- 
za y al esfuerzo por encontrar experimentos naturales, experi- 
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mentos que no haya que producir sino sólo estudiar pues ya han 
ocurrido. 

La labor de la medicina cubana en el exterior, que a la motiva- 
ción económica de cada trabajador une la motivación de justicia 
volviendo innecesario recurrir al GPS para conocer a la pobla- 
ción, no se nombró en aquel acto en ningún momento, como 
tampoco el experimento socialista que ha permitido a un país del 
llamado tercer mundo hacer ciencia en unos niveles que alcanzan 
y en muchas ocasiones superan a los llamados países desarrolla- 
dos. Puede que no se aludiera a ello por razones ideológicas, o 
acaso por simple casualidad. Más que el motivo me importa ahora 
formular una pregunta anterior al poema de Auden, y a la decla- 
rada intencionalidad de Feynman. ¿Para qué queremos el conoci- 
miento?, dice Auden. Para amar más la naturaleza, dice Feynman. 
O acaso también para transformarla en el sentido que dicten las 
construcciones morales con respecto a la voluntada de evitar el 
sufrimiento. Pero, en todo caso, la pregunta previa sería: ¿qué 
conocimiento científico queremos para qué? Y, del mismo modo, 
en cuanto a la literatura: ¿Qué conocimiento literario queremos 
para qué? 

Aunque existen casos en que el conocimiento se encuentra por 
casualidad, lo habitual es que primero haya habido una inten- 
ción. Si se pretende que los campesinos deban comprar las semi- 
llas cada año sin poder guardar las obtenidas en su cosecha, es 
probable que se encuentren tecnologías "Terminator hechas para 
modificar genéticamente las plantas de tal manera que sus semi- 
llas se vuelvan estériles al momento de la cosecha. Pudiera ade- 
más ocurrir que, en el camino, aparezcan tecnologías más benig- 
nas para la tierra o para los alimentos, pero sería raro. Y aun si se 
encontrasen, puesto que la pregunta original no era qué conoci- 
miento necesito para amar más la naturaleza o para mejorar las 
condiciones de existencia, sino qué conocimiento necesito para 
vender más semillas, puede incluso suceder que lo casualmente 
encontrado pase inadvertido o se deseche. La apropiación priva- 
da de los excedentes productivos que son de todos, y su utiliza- 
ción como instrumento para ampliar los privilegios fácilmente 
generará un para qué ligado a esas «fechorías» que al decir de 
Fried estamos preparando. 
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Termino entonces con una hipótesis temeraria en relación a la 
literatura. Escritores y poetas han padecido a lo largo de la his- 
toria la condición de bufones de los poderosos. Y es posible que 
a la hora de idear sus obras su pregunta haya sido, fundamental- 
mente: qué conocimiento necesito para agradar al noble, al rey, 
al rico. En tal caso, tendría una cierta lógica que tantos relatos y 
poemas de la «alta literatura» hayan versado sobre la pasión sin 
freno, el barro, la fatalidad. Pues una visión del ser humano 
como criatura infame, desmesurada y a merced de implacables 
designios es, sin duda, la que más puede convenir a quienes 
someten a sus semejantes. Del mismo modo, cabría así compren- 
der que aquellos escritores que buscaban agradar a las llamadas 
clases populares con relatos de «baja literatura», hayan construi- 
do criaturas tantas veces puras, inocentes e inmersas en un desti- 
no que en vez de zarandearlas con violencia, finalmente las pre- 
miaba. Y si a los segundos se les ha acusado con frecuencia de 
pintar los hechos de rosa sólo para agradar, habría que pregun- 
tarse hasta qué punto los primeros pintan los hechos un tanto 
oscuros o al menos eluden dirigir los ojos a lo claro también para 
agradar. 

No todo es, lo sé, tan sencillo; hay grados, matices, combina- 
ciones. Hay, como decía, una historia de la humanidad en la que 
los intentos de las colectividades por vivir libremente han sido 
arrasados una y otra vez. Sin embargo, esos intentos germinan de 
nuevo, ya sea en pequeños círculos, ya en colectividades de cien- 
tos de miles de personas. Es verdad, como también ha señalado 
Lage, que hace falta tiempo para «identificar sus regularidades 
por encima de lo anecdótico y capturar sus esencias», ahora bien: 
una cierta persistencia en el deseo de identificar esas regularida- 
des y capturar esas esencias significaría, al menos, haber elegido 
una formulación distinta a la pregunta del para qué del conoci- 
miento literario. «Tener tema es tener dinero», decía Baudelaire 
en el siglo XTX, o tener tema es tener protección podría haber 
dicho en siglos anteriores, o tener tema, diría hoy, es tener bene- 
ficio. Pero si nos mostramos de acuerdo con Feynman en que la 
ciencia y el arte pueden hacer, poco a poco, la vida —pero de quié- 
nes— más bella, entonces la pregunta para los científicos, para los 
sociólogos, para los artistas, sería ¿qué tema, qué conocimiento, 


41 


qué imaginación queremos para lograrlo? La cuestión es que, si 
en el concepto de belleza incluimos, como es posible hacer, el de 
bondad, seguramente muy pocas personas estarían hoy de acuer- 
do con la afirmación de Feymann, y eso no deja, por cierto, de 
ser extraño G 
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revuelta 


EL OTRO, EL MISMO 


Alejo Carpentier 
y ese músico 
que llevaba dentro 


Norma Sturniolo 


LA MÚSICA INTERESÓ A CARPENTIER TANTO COMO LA LITERATURA, Y DE 
HECHO IMPREGNA MUCHOS DE SUS LIBROS. FUE CREADOR EN LAS LETRAS 
Y UN ESTUDIOSO DE LA MÚSICA. NORMA STURNIOLO SEÑALA SU DOBLE 
NATURALEZA. 


Alejo Carpentier (1904-1980), el gran novelista cubano y teó- 
rico de «lo real maravilloso», llevaba dentro de sí, como él mismo 
afirmó, un músico. Ese músico interactuaba con el escritor. Toda 
su Obra está impregnada de referencias musicales. En ella encon- 
tramos personajes asociados a temas musicales o, incluso, que 
representan a músicos reales; motivos musicales que se repiten, 
estructuras musicales, nombres de composiciones musicales, de 
compositores e intérpretes, instrumentos musicales, polémicas en 
torno a la música, canciones, incluso los títulos de algunas de sus 
novelas aluden a la música como El concierto barroco o La consa- 
gración de la primavera. Cualquiera que haya leído sus libros lo 
sabe. Lo que el público en general conoce menos es su faceta de 
intérprete, compositor, musicólogo y crítico musical. 

Cuándo el 16 de julio de 1956 en el diario El Nacional de Cara- 
cas le preguntaron qué despertaba su apasionamiento además de 
la creación literaria, respondió: 


La música, indudablemente. Mi padre fue un excelente violon- 
chelista, antes de ser arquitecto. Una abuela mía, magnífica pia- 
nista, era discipula de César Frank. La práctica de la música fue 
cosa corriente en mi familia desde hace varias generaciones. De 
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ahí que yo estudiara la técnica musical con suma facilidad, apa- 

sionándome, desde la adolescencia, por los problemas del arte 
1 

sonoro!, 


Seguir el rastro del Carpentier músico nos lleva a una larga, fas- 
cinante y, a veces, ardua travesía debido a su ingente labor de crí- 
tico y difusor de esa misteriosa forma del tiempo que es la música 
según Borges. Parte de su caudalosa producción como crítico 
musical fue recopilada y seleccionada en vida del autor por Zoila 
Gómez. Esa selección que abarca tres tomos se publicó por pri- 
mera vez en la editorial Letras Cubanas en 1979. Además de ree- 
ditarse se ha publicado en los tomos X, XI y XII de las Obras 
Completas de Alejo Carpentier en la editorial siglo XXI, y Alian- 
za editorial publicó una selección en su colección de bolsillo con 
un atractiva introducción de Eduardo Rincón, autor de la edición. 
Zoila Gómez explica en el prólogo a esos tres tomos que tuvo que 
renunciar a la idea original de publicar todo lo que había escrito 
Carpentier sobre música en periódicos y revistas «ante el impre- 
sionante volumen de su producción» y por tanto se circunscribió 
a lo que se encontraba en las bibliotecas y archivos cubanos. Al 
leer los artículos de Carpentier agrupados en cinco partes: Los 
hombres que hacen a música, Musicología, Música en la escena, 
Reflexiones en torno a la música y Ensayos, comprobamos que el 
autor de El siglo de las luces estaba animado por el rigor propio 
del investigador, pero que transmitía esos conocimientos de una 
forma accesible a lectores no especializados y en muchos casos 
salpicando el texto con anécdotas curiosas y con un fino sentido 
del humor. 


MÚSICA Y VIDA 


- Carpentier creció en una familia donde la música ocupaba un 
lugar importante. Además de que el padre había estudiado vilon- 
chelo, nada menos que con Pau Casals, su madre era muy aficio- 


! Gómez, Zoila: Alejo Carpentier ese músico que llevo dentro, tomo l, pág.7 , edito- 
rial Letras Cubanas,Ciudad de La Habana, segunda reimpresión, 1980. 
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nada a la música y tocaba el piano, instrumento que él mismo tocó 
desde temprana edad. Según sus propias palabras, a los doce años 
ya interpretaba páginas de Bach y Chopin con «cierta autoridad». 
En todas sus entrevistas —entre otras, en la realizada en 1977 por 
Joaquín Soler Serrano para el programa A fondo- insistió en que 
usaba el piano como medio de conocimiento de los distintos esti- 
los musicales porque cuando él era adolescente, el disco estaba en 
una fase incipiente, no había grabaciones de piezas completas sino 
fragmentos. Devoraba partituras para conocer los distintos estilos 
musicales; todo lo cual lo llevó a convertirse en un musicólogo. 
Entre los diecisiete y dieciocho años llegó a componer algunas 
piezas musicales. Asimismo, en 1937 compuso música incidental 
para una representación de Numancia de Cervantes. Había pen- 
sado en hacerse compositor pero acabó desechando esa idea por- 
que consideró que no tenía las suficientes cualidades para dedi- 
carse a ello. Su seria y escrupulosa investigación sobre el folklore 
y las raíces africanas de la música cubana daría como fruto su libro 
La Música en Cuba, publicado en México en 1946. Pero para un 
hombre vitalista y andariego como Carpentier, la música fue tam- 
bién el motor de fecundas charlas con sus amigos músicos de uno 
y otro lado del Atlántico. En sus viajes a Europa conoció a quie- 
nes hacían e interpretaban lo que se llamaba la música nueva, que 
luego él mismo se encargó de llevar a América, a la vez que daba 
a conocer la música cubana en el Viejo Continente. 

Leonardo Acosta evoca las relaciones de Carpentier, con los 
músicos, su faceta de organizador de festivales y subraya la inte- 
rrelación entre sus estudios musicales y su literatura. Destaca por 
ejemplo que «La Música en Cuba es un semillero de donde saldrán 
personajes, temas, motivos secundarios y sobre todo, esa ambien- 
tación tan bien lograda de los siglos XVI, XVII y el punto de vira- 
je histórico situado en la confluencia de los siglos XVIII y XTX>?, 

Entre sus amigos cubanos se encuentra el músico Alejandro 
García Caturla en cuyo epistolario se comprueba la gran actividad 
cultural-musical desarrollada por Carpentier. Otro músico cuba- 
no al que estuvo estrechamente unido fue Amadeo Roldán con el 


* Acosta, Leonardo: Música y épica en la novela de Alejo Carpetier, editorial Letras 
Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1981. 
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que, entre otras muchas cosas, organizó unos conciertos que die- 
ron a conocer en Cuba la música de autores como Stravinsky, 
Milhaud, Ravel, Poulenc, EnrK Satie, Malpiero. Este último fue 
quien lo puso en conocimiento de la Ópera Montezuma de Vival- 
di, conocimiento que desencadenó la creatividad de Carpentier y 
dio origen a su novela Concierto Barroco. 


MÚSICA Y LITERATURA 


En un artículo titulado Novela y música, que escribió en 1955 
para el diario El Nacional de Caracas, opone la música a la nove- 
la, resaltando las ventajas del procedimiento musical, Subraya que 
el compositor somete su pensamiento sonoro a determinadas for- 
mas sin perder por ello la libertad creadora mientras que la nove- 
la suele prescindir de toda disciplina formal. El novelista Carpen- 
tier, por el contrario, oía al músico que llevaba dentro para que lo 
guiara hacia esa disciplina formal. Por poner sólo un ejemplo, 
citemos su novela El acoso donde sigue la forma de la sonata. La 
música también lo ayudará en su concepción de la Historia. Pero 
no sólo cuando escribe literatura, también cuando lee literatura 
está colaborando el músico. Bástenos recordar algunos de sus jui- 
cios sobre el Quijote cuando pronuncia el discurso en la entrega 
del Premio Cervantes 1977, 


Y, en cuanto a forma, el Quijote se nos presenta como una serie 
de geniales Variaciones a base de un tema inicial, en trabajo 
parecido al de las Variaciones musicales inventadas por el maes- 
tro Antonio de Cabezón, el organista ciego e inspirado vibue- 
lista de Felipe II, que fue el creador de esa técnica fundamental 
del arte sonoro”. 


El Carpentier músico es el mismo Carpentier escritor, que nos 
aconseja la suspensión del pensamiento para captar el secreto de 
la música y la belleza en la naturaleza: 


3 Carpentier, Alejo: Premio Miguel de Cervantes 1977, colección Ámbitos Litera- 
rios /Premio Cervantes, Editorial Anthropos / Ministerio de Cultura, 1988, Barcelona, 
pp 49-55, 
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No pensar, ante todo sentir y ver. Y cuando se pasa de ver se 
pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra una voz. Así, 
he descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que existe 
una Danza de los Árboles. No son todos los que conocen el 
secreto de bailar en el viento. Pero los que poseen la gracia, 
organizan rondas de hojas ligeras, de ramas, de retoños, en 
torno a su propio tronco estremecido. Y es todo un ritmo el que 
se crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con encres- 
pamientos y retornos de olas, con blancas pausas, respiros, ven- 
cimientos que se alborozan y son torbellino, de repente en una 
música prodigiosa de lo verde. Nada hay más hermoso que la 
danza de un macizo de bambúes en la brisa. Ninguna coreo- 
grafía humana tiene la enritmia de una rama que se dibuja 
sobre el cielo. Llego a preguntarme a veces si las formas supe- 
riores de la emoción estética no consistirán, simplemente, en un 
supremo entendimiento de lo creado* € 


* Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, Alianza Editorial, Madrid 2001. 


49 


Granada, intermezzo 
tropical 


Daniel Rodríguez Moya 


HAY CIUDADES QUE TIENEN UNA REALIDAD DOBLE, LA COTIDIANA Y LA 
QUE LE OTORGA LA POESÍA. EL JOVEN POETA DANIEL RODRÍGUEZ MOYA 
EVOCA LA GRANADA NICARAGÚENSE. 


Hay ciudades que llevan la poesía adherida a su propio nom- 
bre, a su propia historia. Geografías que un día fueron recorridas 
por algún escritor que alcanzó la fama y que quedaron para siem- 
pre unidas a sus pasos. Se habla de ciudades literarias como del 
París de Baudelaire, la Lisboa de Pessoa, la Praga de Kafka, la 
Granada de Federico García Lorca. A un océano de distancia de 
la ciudad lorquiana, la Granada tropical, la que divide su tiempo 
con una temporada de lluvias, y se estremece con el temblor de la 
tierra, también se ha fundido en un poema. No sólo por la pre- 
sencia del poeta sandinista, cura trapense para más señas, el padre- 
cito Cardenal con su barba blanca de profeta y sus versos como 
salmos terrenales, de este mundo. No sólo porque en la Granada 
nicaragúense cuando llega febrero la plaza de la Merced o la Xal- 
teva se llena de poetas de medio mundo que llegan a esa herida 
abierta de Centroamérica para decir sus poemas y compartir algo 
más que versos. Los chavalos que pasean con sus bicicletas los 
miran con asombro. "Todos quieren ser poetas. Uno se acerca y 
casi con veneración pide un poema para enamorar a una mucha- 
cha que vende vigorón en la plaza. A cambio invita al incrédulo 
poeta a un raspado. Es un trueque justo: unos versos de amor por 
un poco de alivio helado al sofocante calor de febrero. 

La Granada que se extiende a la sombra del volcán Mombacho 
y se mira en las aguas del Lago Cocibolca es un poema que se 
escribe a diario en el ajetreo del mercado, por la calle Atravesada, 
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mientras se sazonan los jocotes o los mangos, y se enchilan, para 
pasar así la mañana. Se escribe en cada nota de las marimbas de la 
Plaza Central cuando suena la Mora limpia o Alforja campesina, 
y aparecen, como subiendo del Caimito, las palabras de otro 
poeta, Carlos Mejía Godoy, con el cansancio del que ha perdido 
una revolución, la misma revolución perdida que transitan las 
páginas de las memorias de Ernesto Cardenal. 

En los versos que tejen el poema granadino se filtran los temo- 
res nocturnos, los fantasmas que transitan los barrios oscuros. 
Por las noches, cuando ya todo el mundo se ha recogido, y tal vez 
sólo queda algún hombre rezagado en alguna cantina, los que 
esperan a que llegue el sueño temen a que también lo haga la 
Carretanagua, doblando la esquina de la calle. Una figura fantas- 
magórica, cubierta con un manto negro, va montada sobre un 
carromato destartalado de madera. Sus ruedas parecen rodar len- 
tísimas, muy ruidosas. Va guiando a dos bueyes muy flacos, enca- 
nijados, que tiran del infernal artilugio. Sus manos son huesudas 
y la cabeza es igual, es una pura calavera, es la Muerte Quirina. 
Pero luego llega la luz y a las seis de la mañana Granada empieza 
a oler a tortillas de maíz fritas y a café. El día madruga con inso- 
lencia. 

En Granada, Joaquín Pasos nos dice que todos los ruidos del 
mundo forman un gran silencio pero el silencio se rompe con las 
tormentas de Carlos Martínez Rivas «en la tardecita eléctrica de 
las casas con salitas abiertas y muchachas sentadas en las butacas 
meciéndose los radios encendidos». 

Para Gioconda Belli las palabras de los pueblos se parecen a sus 
montañas y a sus lagos, también a sus árboles y a sus animales. El 
poema que es Granada habla por su historia. "[iene versos sobre 
conquistadores españoles que llegaron con sus barcos a su mar 
dulce. Se mezcla en sus sinalefas la lengua de los antepasados con 
la «la lengua del despojo». No son metáforas las que hablan del 
gran incendio, de la invasión de un gringo loco, otro más, que se 
creyó dueño del destino de un pueblo, que quiso someterlo. 
William Walker quiso dejarlo por escrito cuando, como Nerón, lo 
puso todo al pasto de las llamas: “Here was Granada'-*Aquí estu- 
vo Granada”. El filibustero no intuyó que muchas décadas des- 
pués el poeta Pablo Antonio Cuadra lo desmentiría al asegurar 
que esta ciudad «es tan eterna como Roma». 
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Hay ciudades poéticas que siempre estarán vinculadas a uno o 
varios nombres que construyeron un imaginario con ellas. El 
poema que es la Granada nicaragilense está escrito con muchas 
plumas distintas. En él han ido incorporando sus imágenes los 
poetas que buscan el verbo exacto, el adjetivo que no mate. Este 
poema pertenece a Ernesto Cardenal, a Martínez Rivas, a Pablo 
Antonio Cuadra, a Enrique Fernández Morales, a su hijo Chi- 
chí... pero lo que dicen sus versos, más allá de las metáforas y los 
juegos literarios, más allá de los libros y los recitales, se escucha 
cada mañana en el rumor de la plaza, en la paciencia infinita de un 
pueblo cuyas palabras se parecen al palo del chilamate, con pro- 
fundas raíces que lo agarran a la tierra y lo dejan crecer, a pesar de 
la amenaza de los huracanes 6 
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A la manera de Jano 


Gioconda Belli 
Blanca Castellón 


DIALOGAR ES UNA FORMA DE VER AL OTRO Y DE MOSTRARSE A SÍ MISMO. 
Dos IMPORTANTES POETAS NICARAGÚENSES DE DISTINTAS GENERACIO- 
NES HABLAN DE ELLAS Y DE LOS MUNDOS QUE LES SON PROPIOS. 


BLANCA CASTELLÓN: Después de más de un siglo en que 
la grandeza expresiva de un nicaragilense sacudiera los linos almi- 
donados del idioma y tomara posesión como ciudadano dilecto de 
la lengua española, destaca en su tierra natal la voz de una cacho- 
rra de los mil que dejó sueltos el León Español. 

GIOCONDA BELLI: (Aunque más que de cachorra, me han 
acusado de leona y más bien de león por la cantidad de pelo que 
rodea mi cara, quiero apuntar la gracia de Blanca para escribir eso 
de los «linos almidonados del idioma», imagen que sirve muy 
bien para introducirlo a uno en su manera de hacer poesía, que es 
un modo irónico muy de ella; una ironía que permea cuanto escri- 
be y que surge de una manera irreverente y fresca de ver la vida y 
de reírse de las solemnidades no porque se sienta superior a ellas, 
sino porque las ve con una mirada aguda, pero a la vez dulce, sin 
sarcasmos auto-suficientes.) 

BC: Gioconda Belli es la primera mujer nicaragúense que se 
acerca a Darío en su universalidad y con Sor Juana fuerte y Cer- 
vantes itinerante, evoluciona en audaz cosmopolita, ciudadana de 
varias lenguas, nacionalizada en el paraíso de la sensualidad, esta- 
blecida en el sagrado territorio de su «ALEPH» particular desde 
donde ha venido contemplando el universo de la feminidad con su 
engranaje mágico y poderoso. Ese quizás ha sido el secreto que ha 
fortalecido su obra y le dio las alas para cruzar océanos y conti- 
nentes. 
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GB (Imagen de la feminidad es Blanca, cuyo nombre habrá 
nacido del presagio sabio de su madre que la supo presentir antes 
de verla emerger de su niñez con sus grandes ojos y su lacio pelo 
rubio, tan parecida a la Alicia de Lewis Carroll, y con esa misma 
tenacidad y curiosidad para perseguir conejos fugaces y caer en 
picada por troncos de árboles huecos para conocer a gatos risones 
y sombrereros locos y sacar de esos viajes surrealistas de su ima- 
ginación el bordado de una poesía que nunca deja de sorprender 
en su manera de alterar sutilmente la realidad haciendo que lo fan- 
tástico quepa dentro de sus rutinas de mujer con la naturalidad 
con que pasa el hilo por el ojo de la aguja.) 

BC: Todos sabemos que igual nos topamos Apogeo o El Perga- 
mino de la Seducción por mencionar algunos- en una librería nor- 
teamericana, mexicana o argentina, que en una española o alemana. 
He tenido la gratísima experiencia de encontrar en aeropuertos a 
viajeros inteligentes devorándolos o a la dependienta de una tienda 
en tierras lejanas con algún libro de Gioconda en las manos y al 
escuchar mi deje nicaragiiense emocionarse hasta el abrazo. 

GB: (Habla de mi universalidad, pero ella tiene la propia, aun- 
que de la suya haga risa y broma porque no es que no se tome en 
serio, pero tampoco se toma todo lo serio como si realmente lo 
fuera. Me imagino el abrazo con la dependienta y su gran sonrisa, 
porque Blanca es una mujer de profunda hospitalidad, su casa 
siempre abierta para sus amigos, centro de reunión de poetas 
amantes del vino y de todo lo que ella prepara y presenta bien 
adornado pero sin aspavientos, en el estudio lleno de libros por el 
que transcurre, como un invitado más, su perro viejo al que le ha 
escrito muchos poemas agradeciéndole que la acompañe y le sos- 
tenga la mirada que ella le fija encima cuando está pensando en 
flotaciones y espíritus puros e impuros.) 

BC: Gracias a Gioconda -que retoma la antorcha encendida- 
nuestra poesía sigue virando los ojos del mundo hacia este ombli- 
go de América despertando admiración y no pesar por la injusta 
pobreza, la violencia o el repetido castigo de la naturaleza. No en 
vano otro de nuestros poetas iluminados dejo dicho que la litera- 
tura es nuestro mejor producto de exportación. 

Conocí a la Gioconda de carne, hueso y cabellera andante, 
mucho tiempo después que a su poesía. De dos en dos de cinco en 
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cinco de diez en diez había subido ya los escalones de su obra en 
prosa o verso impregnada siempre de libertad y armonía. Cuando 
la vi por primera vez durante una lectura pública, me impactó 
tanto su voz como su silencio; aun callada me pareció ella misma 
un lenguaje que todo espectador comprende. 

Gioconda suele llenar el recinto de una rara sustancia existen- 
cial, de un aroma a selva y cosmos, sobre todo a honestidad, que 
según la Marcela de Cervantes es «una de las virtudes que al cuer- 
po y al alma más adornan y hermosean», la misma Marcela de la 
que Gioconda toma fuego y espada para bautizar su ultimo libro 
merecedor del importante XXXVII Premio Ciudad de Melilla 
que robustece el orgullo patrio de los nicaragienses. 

GB (Me encanta el cumplido y se lo devuelvo a Blanca porque 
yo en ella percibo lo mismo; que no hay doblez en su corazón y 
que ella es como su poesía: leve y transparente sin dejar de ser 
profunda. Y puesto que estamos en las impresiones, debo decir 
que de Blanca siempre me ha impresionado su capacidad histrió- 
nica. Si no fuera poeta, podría haber sido una gran actriz porque 
tiene un don especial para encarnar la multitud de personajes que 
la habitan, desde la perfecta casada, hasta la colegiala aventajada 
que, a la hora de clase, no teme preguntar cualquier cosa porque 
no conoce el miedo. Esa capacidad de transmutarse y actuar con 
que distrae a los amigos es otra dimensión de sí misma que, como 
su poesía, apunta a señalar los absurdos deliciosos de la vida en los 
que ella se regodea y de los que se inspira para crear ese universo 
Magritte, o mejor dicho Blanquitte.) 

BC: Para conocer más a nuestra poeta de perfil y de frente hay 
que llamarla, preguntarle, traerla ante vosotros, virtual, ubicua, 
audaz cosmopolita. Ponga ella misma con su canto y encanto 
medula espinal a esta doble semblanza, sea llave y varita para 
entrar'en su mito. 

Gioconda, recién acabo de leer «Fuego Soy, apartado y espada 
puesta lejos» y me ha resultado como un árbol de hermoso folla- 
je y abundante frutos donde cada hoja deja entrever un rinconci- 
to de tu intima evolución con el paso del tiempo. El título de tu 
nuevo libro me sugiere una especie de jubilación del erotismo con 
el que suelen estigmatizar tu poesía (auque la sensualidad se ins- 
tala como siempre y salta en cada verso) ¿Por que apartar el fuego 
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que te ha acompañado desde el principio de tu oficio y poner 
lejos la espada de la que te has servido para rozar las espinas del 
camino hacia el reconocimiento internacional de tu obra? ¿Qué 
intenciones, querencias o nostalgias hay detrás del título que 
escogiste? 

GB: El ttítulo es una cita de un parlamento de la Pastora Mar- 
cela en Don Quijote. Nuestro poeta, Carlos Martínez Rivas lo 
utilizó como epígrafe en su poemario La Insurrección Solitaria. 
Desde que lo leí allí, a mis veintitantos años, me gustó y lo reto- 
mé para este poemario porque sentí que reflejaba exactamente mi 
estado de ánimo. Creo que esta época de mi vida es muy hermosa. 
Si fuera un río diría que he pasado los rápidos, las cataratas y me 
encuentro en un recodo plácido y tranquilo del camino donde me 
asomo al espejo de mis propias aguas y me solazo en profundizar 
mi mirada para ver el fondo de cuanto he venido acumulando en 
mi torrente. Ya no me interesa tanto el deslumbre o deslumbrar, 
ni la conquista que la espada simboliza, y no es porque no haya 
disfrutado el tiempo en que di rienda suelta al fuego y a la espada, 
sino porque estoy aprendiendo el gozo de la mansedumbre, de la 
vida del eremita, del tiempo acumulado como un tesoro con baú- 
les llenos de cosas que se pueden tocar y saborear para, de cierta 
manera, revivir lo vivido desde otra perspectiva. El erotismo no se 
ha jubilado. Más bien diría yo que ha encontrado el júbilo íntimo 
de la pasión que es distinto al ardor, a la llamarada. Me ha pareci- 
do importante, puesto que mi poesía ha recorrido la vida conmi- 
go registrando las experiencias del binomio inseparable cuerpo- 
espíritu, registrar los cambios físicos y mentales que surgen con la 
madurez. Pienso que, en general, las mujeres tememos estos cam- 
bios más que los hombres. Los tememos porque vivimos en socie- 
dades donde se nos ha enseñado que nuestro valor depende de la 
belleza física y del atractivo sexual. Ir envejeciendo es aceptar que 
ambas cosas, efectivamente, se transforman y que uno, como pro- 
ducto que es de la sociedad, muchas veces cae en la trampa de sen- 
tirse minimizada, marginada, invisible, en la medida en que se ve 
obligada a aceptar esta transformación. De hecho, tantos hombres 
como mujeres, llegamos a un momento de nuestras vidas en que 
finalmente nos percatamos de que la vida no es eterna. Ese 
momento es duro. La vida se rebela contra la idea de la muerte. El 
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cuerpo se rebela contra la idea de la vejez y la decrepitud. En esta 
época somos jóvenes más tiempo que nuestros abuelos y hasta 
nuestros padres, pero ninguna medicina, ni cirugía, ni nada, nos 
exime —afortunadamente- de vivir más allá de la juventud. Enton- 
ces, uno tiene que meditar sobre quién va a ser uno cuando deje 
de ser esa imagen de uno mismo que creyó duraría para siempre. 
Uno tiene que meditar sobre el proyecto de vida que le corres- 
ponde cuando ya no hay años sin cuento por delante para llevar- 
lo a cabo. Hay toda una reformulación existencial que, usualmen- 
te, se realiza en silencio y de manera dolorosa y vergonzante, por- 
que la verdad es que la mirada de la sociedad no es muy dulce para 
con la madurez, y ya no digamos la vejez y la ancianidad. Por eso 
yo sentí que debía abordar el tema y no tenerle miedo. Y lo abor- 
dé en este libro pienso que con optimismo y con sana rebeldía, 
pero llamando al pan pan y al vino, vino. 

Y vos, Blanca, ¿de dónde sentís que nace tu impulso poético? 
¿Esas imágenes que parecen provenir de una espontaneidad inusi- 
tada son realmente espontáneas o hay en ellas un proceso que, 
más allá del juego de palabras, selecciona, descarta, ensaya? 

BC: En el principio, las musas con frecuencia bajaban a reco- 
germe y me tenían de obsequio un cofrecito colmado de postales 
de la otra orilla, yo las tomaba y las colocaba como en un álbum 
sobre las hojas blancas. Pero luego empecé hacer recortes con sus 
figuras, colorearlas con mis crayolas y disgustadas fueron restrin- 
giendo sus visitas. Hoy por hoy, tengo que llamarlas a gritos 
desde la profundidad del silencio. Me hacen esperar y cuando lle- 
gan me encuentran con el poema a medio dorar o ya «well done» 
y si bien sirven de brasas, ya no me abrazan con el mismo furor. 

La verdad -sin resentimiento por su cada vez mas notoria indi- 
ferencia- ya no las necesito tanto. He cambiado la espontaneidad 
que me ofrecían por el reciclaje de mis conflictos internos y exter- 
nos, por mis ilusiones, perdidas y ganancias, placeres y sufrimien- 
tos, por la ingestión e indigestión de los frutos del bien y el mal, 
por el abuso de la contemplación. De ahí surgen sorpresas e inco- 
herencias que acomodo a mi gusto. El proceso de la vida con sus 
giros y arrebatos va procesando mis versos, ahora el tempo no me 
deja en paz (huésped de tiempo completo) y se sienta conmigo a 
seleccionar, descartar, ensayar. Siempre es un juego, pero al mejor 
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estilo de nuestros antepasados: se apuesta la vida. A veces no 
alcanzo a decir pan sino abrigo y al vino lo nombro nube, es aquí 
cuando caigo al abismo y el poema fallece, eso sí, algunos tienen 
en sus venas sangre de Fénix. 

Sin duda, vos has logrado mantener al lector despierto e inte- 
resado en la ruta de tus experiencias por que has cultivado el don 
de tomar las cosas por su nombre «en el peligro son las cosas sin 
nombre las que dañan» dijo PAC. 

Tu reciente poemario parece indicar que cada vez viajas más 
hondo en tu diseño humano, que las puertas las abres hacia aden- 
tro del sacrosanto reino de la soledad ¿será por la pura avaricia de 
tu paladar, por tu vocación de exploradora en busca de tu centro? 
Será que el afuera que tanto has celebrado con tu canto empieza a 
invadir tu espacio, quiere arrebatarte la Pintura de un Sueño con 
Sofá, el afuera te reclama por el éxito que has alcanzado. ¿Cómo 
ves desde adentro de tu centro ese éxito que te hace casi indispen- 
sable y demanda tu presencia en cada evento literario del planeta, 
en la contraportada de cada libro, en la lista de entrevistas predi- 
lecta del periodismo cultural? 

GB: La soledad es esencial para la creación. El tiempo de silen- 
cio es esencial, y es cada vez más difícil en este mundo encontrar- 
se. Hay muchas demandas y demandas interesantes, tentadoras, 
como esta entrevista, por ejemplo; entonces uno hace un poco de 
todo y si tenés esa capacidad de funcionar en múltiples frecuen- 
cias, como Lope de Vega que dictaba varias obras a la vez, pues 
estás muy bien, pero si sos como yo, que con costo puedo hacer 
una cosa a la vez, te sentís a menudo abrumada y desgarrada entre 
tantos afanes que te llaman, sin contar los placeres primarios que 
siempre ocupan tiempo...el amor, la familia, lo lúdico. Uno no 
puede olvidarse de esas cosas tampoco. Siempre he pensado que si 
uno no vive, no escribe; entonces hay que tener tiempo para ser y 
tiempo para escribir de eso. Pero bueno, yo me considero afortu- 
nada, la verdad. No me quejo. Estando el mundo como está y 
tanta gente sufriendo cosas terribles, estas quejas son absoluta- 
mente irrelevantes. Son más bien gajes del oficio. 

Vos también sos madre, esposa, mujer de oficios culturales, qué 
papel juega la soledad para vos, ¿dónde te encontrás con ella? 
Podrías hablarnos de tu proceso de trabajo; si sos poeta de inspi- 
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ración O de premeditación, si incubás el poema o lo hacés y luego 
lo trabajás... 

BC: Si no consigo una cita con la soledad, me desordeno, me 
oscurezco, me descargo. En ella me expando hasta encontrame 
con la faz del enigma. La soledad es la cueva donde guardo y revi- 
so mi inventario de números astrales para traducirlo luego al espa- 
ñol. La soledad es el nido donde incubo las ideas e imágenes suel- 
tas, la tierra donde crecen las semillas que recojo en el bullicio. 
Como vos decís la soledad es esencial para la creación yo diría que 
también para la restauración de los huesos dispersos que rescata- 
mos de la multitud. En la soledad crece el poema mas allá del pri- 
mer intento de su ser. En la soledad trabajo y desde ahí se da el 
milagro de la resurrección de las líneas regaladas por la inspira- 
ción y adormecidas en las gavetas. Solo dejo abierta una rendija 
para que entre mi perro o por si regresa la inspiración. Como 
veras soy poeta de inspiración, incubación y premeditación sin 
más ventaja que el trabajo constante. 

GB: Sobre esto de la madurez, aunque sos menor que yo, ¿te 
has planteado si el tiempo va dejando un rastro en la manera en 
cómo encarás la poesía? Sé que has estado enferma recientemen- 
te, ¿te produjo esa experiencia el deseo de indagar en otras dimen- 
siones que hasta ahora quizás no te habías planteado? 

BC: El tiempo, como Hansel y Gretel, me ha ido dejando una 
hilera de señales fosforescentes en un camino que se bifurca hacia 
el dolor y hacia la dicha. De este acertijo en las propuestas del 
tiempo se agarra mi poesía como de un globo con helio que flota 
en el aire y desde otros ángulos contempla la espesa bruma de la 
vida. A estas alturas de mi madurez; la poesía es una especie de 
lazarillo que me guía por la oscuridad y los abismos. Mi reciente 
temporada en los umbrales del más allá donde reina el dolor, me 
tiene aun en estado de reflexión: Vivir a toda marcha, dejar que 
fluya el ser en las múltiples dimensiones de la palabra; al fin y al 
cabo será la que nos mantenga viva. El dolor es el idioma univer- 
sal que todos aprendemos sin distinción de razas. Ojala se asiente 
pronto mi experiencia y sane en explosión verbal. 

En nuestro país se ha indagado poco acerca de tu explosión 
verbal, tus palabras parecen ser ubicuas, están dispersas en géne- 
ros diversos, que van de la poesía a la novela rozando el ensayo y 
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hasta el análisis político, te leemos en los periódicos de casa y los 
de afuera. Dueña de infinitos sensores que todo lo registran, estas 
al tanto de los ires y venires de la patria, aun de lejos tus palabras 
nos acompañan y ya sirven de faro a los que vienen con la linter- 
na a media luz y a los más jóvenes que incursionan en este viaje 
largo, accidentado del oficio. 

No me extrañaría que tocando tantos géneros, toques además 
de tu computador algún instrumento de cuerda o aire, ¿acaso la 
guitarra O la flauta? ¿Algún otro desliz en las múltiples ramas del 
arte que no te conocemos? ¿Cómo ocurre el milagro de la multi- 
plicación de tus panes? Alimentas a una legión de lectores, ¿qué te 
queda para la familia? 

GB: Quizás puedo decir solamente que escribir y hacer lo que 
requiero para escribir es de sí un programa de vida. Yo creo en el 
poder de la palabra y creo que hay que emplearlo en toda su 
dimensión y como soy un animal político, no puedo dejar de opi- 
nar y escribir sobre lo que pasa en Nicaragua porque Nicaragua 
es el amor más constante de mi vida; mi hombre con nombre de 
mujer, como dije en un poema. Pero no toco flauta, ni guitarra y 
a veces siento que debería pintar o hacer otras cosas porque no sé 
qué sería de mí si algún día no pudiera escribir. Siento que yo soy 
escribiendo, que escribiendo es como existo, como me río, como 
platico, porque en la vida social, en la vida real soy más bien calla- 
da, prefiero observar que ser centro de atención. Pero la vivida de 
la vida la hago con mi marido, con mis hijos, en Nicaragua con 
mis amigos, con la gente que quiero en muchas partes del mundo. 
Mi íntima multitud es fantástica y me enriquece mucho. 

A diferencia de eso que llamás mi «ubicuidad», vos sos una 
poeta de tiempo completo, ¿no has sentido la tentación de exten- 
derte en otros géneros? ¿Has escrito algunos cuentos, no es cier- 
to? Y muchos de tus poemas en Flotaciones, sobre todo, son pro- 
semas. ¿Qué sentís en la poesía que no te da la prosa? Y, por otro 
lado, qué encontrás en el prosema ¿qué tipo de emociones requie- 
ren para vos ese ritmo más largo? 

BC: Detrás de cámara trabajo la narrativa casi de manera 
alterna con el verso, de hecho tengo una serie de cuentos en eter- 
nas vías de reconstrucción -muy pocos han sido publicados—. He 
escrito skecth cómicos que he representado y dirigido yo misma 
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hace varios años en el teatro Rubén Darío, algún guión trágico, 
artículos de opinión, reseñas, etcétera. El asunto con la narrativa 
es que requiere de una disciplina que no he querido aceptar qui- 
zás por no provocar el hastío del lector, el mío mismo o tal vez 
por miedo a salir del closet mal vestida. Me gusta mucho la prosa, 
es rico dejarse ir en tinta, hay mucho espacio y uno deja que la 
palabra se deslice con soltura por sus terrazas, pero llega el 
momento de hacer limpieza al enorme recinto y ahí es cuando 
regreso al espacio estrecho y tirante donde el juego es mas ínti- 
mo y secreto diría yo. Me gusta bailar mas pegadita a la palabra 
sin soltarla mucho, que respire en mi hombro, me recoja el cabe- 
llo y me hable en voz baja al oído, esas delicias solo las vivo con 
el poema. No descarto el momento en que resuelva mis conflic- 
tos con la soltura de la prosa y ella se imponga ante mí. Un crií- 
ico de los nuestros escribió sobre Los Juegos de Elisa: «Magma de 
alguna narrativa, que no sabemos si apunta a la novela corta o al 
relato». 

GB: En cuanto al erotismo de Los Juegos de Elisa, me gustaría 
conocer cual es tu concepción del erotismo, ¿qué papel crees que 
juega en tu poesía? 

BC: Hasta los dioses han estado expuestos a las flechas de 
Eros, como simples mortales. Yo me he prestado voluntariamen- 
te para blanco de sus flechas, tengo una considerable adicción al 
placer y al amor, por supuesto esto lo absorbe como esponja mi 
poesía. No hace mucho escribí una serie de poemas breves que 
titule CruZeros y define mi viaje por las aguas turbulentas de la 
vida. El erotismo palpita a su ritmo particular debajo de la epi- 
dermis de mi poesía, algunas veces salta por encima de su piel y se 
hace totalmente visible, yo no lo controlo, dejo que se exprese 
entre los versos con absoluta libertad. Lo demás es cuestión de 
Freud-y sus experimentos. 

GB: ¿Y la cotidianidad? ¿Sos como Alicia que ve conejos en el 
paisaje tranquilo de una tarde y sale corriendo en pos de ellos? 

BC: Tengo mis días en que termino atravesando el espejo y 
resbalando en el túnel, mas bien por perseguir la palabra, que con- 
migo siempre ha sido tramposa, juguetona, cae del cielo y vuela 
como un mosquito, desvela como cualquier gotera, embriaga dul- 
cemente como un buen fon, se queda estancada en el laberinto del 
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oído y termina en el umbral de la boca o estalla en risa, en llanto 
o savia sobre la pagina blanca. 

Cierro el telón con un broche de versos Belli: «porque creer 
siempre ha parecido una magnifica alternativa/una radiante ranu- 
ra al otro lado de las puertas cerradas». 

Activos lectores, si están todavía por ahí, debo decirles que 
estas líneas entrelazadas de una maestra del idioma y esta su pupi- 
la, son el resultado de la siguiente propuesta decorosa que le hice 
a Gioconda y que ella aceptó, recreó y animó con su pluma: 

Te hago llegar el texto de introducción tal como esta. Vos 
misma podrías entretejer con tus hilos azules algo que nos sor- 
prenda y refresque la imagen integral que intento capturar. ¿Qué 
te parece -luego respondes a la curiosidad de mis preguntas — si te 
filtras con confianza entre mis líneas, como entro yo en tu casa O 
como vos a la mía? Una especie de sub-chateo con mayor chance 
a la reflexión € 


64 


EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


El novelista Ricardo 
Menéndez Salmón 


Elena Ramírez 


EL MUNDO DEL EDITOR ESTÁ SIGNADO POR LA RELACIÓN ENTRE EL SI Y EL 
NO; SUS APUESTAS SON VISIBLES Y NOS IMPORTA SABER LAS RAZONES. 
ELENA RAMÍREZ, EDITORA DE SEIX BARRAL ESCRIBE, CON PASIÓN, DE 
UNO DE SUS AUTORES. 


Busqué a Ricardo Menéndez Salmón después de leer Los caba- 
llos azules. Nada sabía de él antes de que Rosa Regás me regalara un 
ejemplar de ese volumen de cuentos publicado por Trea que había 
caído en sus manos por el mismo obsequioso azar. Como ella, lo 
devoré en un avión, y como ella, también, tardé en desprenderme 
del frío hechizo de una prosa de innegable calidad. Unos días y un 
par de llamadas más tarde localicé a Ricardo y le abrí una ventana a 
Seix Barral con intención de que me diera la oportunidad de leer 
algo nuevo suyo, de que se asomara para conocerle más. Y descubrí 
a un hombre tranquilo a fuerza de contrarrestar su desasosiego vital 
con la dulzura de sus gestos y la de su voz; a un lector voraz deudor 
de escritores como Faulkner, Dostoievski, Conrad, Kafka, Borges, 
Onetti o Perec; a un artesano modelador del asombro como estra- 
tegia narrativa, a un escritor influido por su formación filosófica y 
obsesionado por cuestiones como el mal, la identidad y la forma en 
que la gran Historia se entreteje con las historias minúsculas. 

Ricardo Menéndez Salmón tenía a sus espaldas casi cuarenta 
premios de mayor o menor calado y una obra forjada a lo largo de 
diez años y publicada en editoriales locales —un volumen de rela- 
tos (Los desposeídos), una obra de teatro (Las apologías de Sócra- 
tes), tres poemarios (La soledad del grumete, Constantino Cava- 
fis vierte lágrimas arcádicas y Kindertolenlieder), dos breves ensa- 
yos y tres novelas publicadas (La filosofía en invierno, Panóptico 
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y Los arrebatados) y una en ciernes (La noche feroz)- cuando 
obtuvo el Premio internacional de cuentos Juan Rulfo por el rela- 
to que da título a Los caballos azules. Pero por impresionante que 
parezca su trayectoria a vista de pájaro, no tenía aún la visibilidad 
que, para bien o para mal, supone el batirse en primera línea de 
fuego en el ámbito nacional. 

Cuando se trabaja en la cocina de la literatura, cuando se lee 
tanto de todo calibre y tan a menudo se aprecia o tal vez se con- 
tribuye a construir una democrática conformidad con la más ele- 
mental corrección literaria, se corre el riesgo de perder la pers- 
pectiva, de volverse en cierto modo escéptico al momento casi 
mágico de saber que uno tiene entre las manos algo realmente 
bueno. Leí el primer borrador de La ofensa, entonces titulada La 
carne de Kurt, sorprendida por la eficacia de una prosa fría y cáli- 
da a la vez, cristalina y barroca, por la belleza de una fábula con 
un simbolismo universal impactante. Y al terminarla supe que, 
por encima de todo, lo que sustentaba la maravillosa historia del 
inocente sastre sobrepasado por el horror de la guerra era el talen- 
to. Talento. 

Hay escritores gimnastas, que por mucho que practiquen lo 
máximo que consiguen es mantener tonificada la musculatura, y 
en cuanto dejan de entrenar, incluso la pierden; luego están los 
escolares, aquellos que se lanzan el último día antes de entregar un 
trabajo a escribir lo primero que se les viene a la cabeza y con cier- 
ta maña consiguen un aprobado raspón, y se «egocionan» al pen- 
sar en su fuero interno que podrían haber publicado un trabajo de 
matrícula; hay escritores actores, y siempre se les ve interpretan- 
do detrás de sus personajes; hay relojeros, impostores, escultores 
de vanguardia, magos, músicos de jazz y artesanos auténticos (y si 
paras dos minutos a pensar te sale al menos un nombre detrás de 
cada una de estas categorías), pero sea cual sea su condición, y 
tengan la talla que tengan, hay verdaderamente muy pocos, como 
en cualquier otra faceta de la vida, con un talento natural para lo 
que hacen, con ese punto que marca instintivamente la diferencia. 

Desde que Seix Barral publicó La ofensa la crítica no ha escati- 
mado elogios, y los elogios de cuantos escritores y periodistas la 
han ido leyendo y han tenido tribuna para contarlo en un foro u 
otro no han parado de llegar; dos editoriales francesas, Gallimard 


66 


EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


y Seuil, levantaron la mano para disputarse la novela cuando aún 
estaba caliente la segunda edición y abrieron brecha a un crecien- 
te interés internacional, los comerciales que visitan las librerías y 
los libreros, eslabones imprescindibles en esta gran cadena del ser, 
se han comprometido por iniciativa propia y de una forma muy 
especial a difundir la novela. 

¿Qué hay detrás de tanta unanimidad? El talento para esculpir, 
narrar y transmitir una historia. Porque esta cualidad que a menu- 
do se da por supuesta y mil veces no está, o se reserva al genio 
críptico y ensimismado nada más, es capaz de devolver al lector el 
milagro del placer por la lectura, al librero el sentido de su voca- 
ción prescriptiva, al comercial la perspectiva de la importancia de 
su misión, al crítico los puntos de referencia y al editor el entu- 
siasmo por su profesión € 
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Los Siete Pilares: 
Una librería porteña 


Héctor Delgado 


Los libros como viajes, como apilados sueños. 
Tanto fervor reunido... 
Raúl González Tuñón. 


Buenos Aires cuenta con una gran tradición de librerías anti- 
cuarias, y en los últimos años han aparecido varias que se suman 
a las ya clásicas. Dentro de las nuevas está Los Siete Pilares, nom- 
bre puesto por ser el de la obra de TE. Lawrence mi libro favori- 
to. Aprovecho esta nota para decirles a los lectores españoles que 
eviten las horribles ediciones españolas de Los Siete Pilares de la 
Sabiduría y consigan la edición argentina de Editorial Sur. Sólo 
abrir la edición española y que falte Un triunfo, el sugerente sub- 
título de la obra, me pone nervioso y me hace desecharla por com- 
pleto. 

La librería se encuentra ubicada en un pequeño local de la sub- 
terránea Galería Buenos Aires en la calle Florida. Estoy en Flori- 
da pero con el corazón en Boedo. En la galería hay unas nueve 
librerías que se ocupan de diversas temáticas. Los Siete Pilares se 
especializa o trata de especializarse en vanguardias literarias y en 
la obra de TE. Lawrence. Hablando de TE. una vez me llama un 
tipo que se la daba de muy culto y lector para ofrecerme unas pri- 
meras ediciones de las que quería desprenderse, una de ellas era un 
libro de Victoria Ocampo, dijo, que el título es un número telefó- 
nico. Se refería al T.E 338171 que es el número con que Lawren- 
ce vuelve a enrolarse luego de la Primera Guerra Mundial, a par- 
tir de entonces el libro de Victoria se llama El teléfono. 

Comencé en el año 2000, A fines de 2001 estalla el país y 
durante el 2002 mientras el país está en llamas las librerías anti- 
cuarias hacen su agosto. Con la devaluación del peso fuimos lite- 
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ralmente invadidos por coleccionistas y colegas del exterior. Pare- 
cía que Buenos Aires se iba a quedar sin libros, desde las edicio- 
nes de Aguilar hasta las ediciones de bibliófilos, todo era compra- 
do por chilenos, franceses, españoles, ingleses, norteamericanos... 

A causa de la inmigración de fines del siglo XIX y principios del 
XX e incluso hasta la segunda posguerra en Argentina se pueden 
conseguir libros en casi cualquier idioma. Hay bibliotecas en ruso, 
danés, hebreo, rumano, alemán etc. Un caso aparte es el libro fran- 
cés. Nuestras clases dominantes se criaron leyendo en ese idioma, 
lo que hace a la Argentina un gran cementerio de libros franceses. 
Nos llueven los libros en francés, es imposible venderle a un espa- 
ñol un libro en ese idioma, es más, te miran mal cuando se lo ofre- 
ces. Aunque sea una joya. El otro día un español estuvo a punto de 
no llevarse la edición de Pleamar de Animal de fondo de Juan 
Ramón porque le molestaba que fuera bilingie: español-francés. 

La librería edita un catálogo sin periodicidad alguna. Está a 
punto de salir el número cinco. La aparición del catálogo es un 
acontecimiento importante en la vida de la librería, genera expec- 
tativa entre los amigos y clientes. Trato de hacer una selección de 
lo mejor del material que he conseguido sin importar el valor de 
venta. 

Aunque no lo parezca, no es un oficio sedentario. Se viaja 
mucho buscando libros, que es la parte más divertida del trabajo. 
Ya sea por ciudades del interior de Argentina o por ciudades del 
mundo tan distintas como Pisa, La Habana, Santiago de Chile, 
Valparaíso, Montevideo, Barcelona, Sevilla y Granada. En esta 
última ciudad no conseguí libros importantes pero conocí a mi 
esposa, Carmen, en el Congreso del Centenario de Francisco 
Ayala. Este me dedicó la primera edición de El hechizado a más 
de sesenta años de ser editado. 

Durante estos años he tenido maravillas, de algunas de las cua- 
les me dolió muchísimo desprenderme: Romancero Gitano, Perfil 
del aire de Cernuda (que por suerte se lo quedó un amigo), El 
bondero entusiasta de Neruda, Luna de enfrente, Zang Tumb 
Tumb de Marinetti, que ilustra la tapa del catálogo cinco que creo 
nunca volveré a ver, Ecuatorial de Huidobro, hermosas dedicato- 
rias de Macedonio Fernández, cartas de Alejandra Pizarnik, 
Interlunio de Girondo dedicado y tantos otros. 
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En Opiniones, Rubén Darío dedica un capítulo a los «Libros 
viejos a orillas del Sena». en él comprobamos que algunas cosas no 
han cambiado mucho con el correr de los años, los clientes son los 
mismos personajes: «curiosos, bibliófilos, bibliómanos, filósofos, 
poetas, estudiantes» y más adelante nos dice una verdad que algu- 
nos clientes se niegan a aceptar: «La obra rara, con todo, allí como 
en todas partes, habrá que pagarla caro». El orgullo del poeta 
sufre una importante lección, encuentra por treinta céntimos un 
ejemplar de Prosas Profanas con la dedicatoria borrada (lo he ven- 
dido por bastante más de treinta céntimos, eso sí, la dedicatoria 
sin borrar) y recomienda a los colegas de América tener cuidado 
al enviar sus obras a los «queridos maestros» de Europa, pues sus 
libros pueden terminar en la mesa de treinta céntimos con la dedi- 
catoria borrada e incluso sin borrar. Esto lo pude comprobar en 
persona al comprar la biblioteca de un escritor argentino: tenía 
cientos de libros dedicados de escritores noveles, muchos hoy ya 
de gran importancia, intonsos. ¡Que bueno hubiera sido tener a 
Rubén Darío de cliente, pedirle que me dedique Los Raros y 
decirle lo que opino de Bartolomé Mitre! 

Afortunadamente, la profesión me ha ayudado a aumentar 
considerablemente mi biblioteca personal, después de todos estos 
años cuento con muchas de las primeras ediciones de mis autores 
favoritos, Juan L. Ortiz, José Lezama Lima, Enrique y Raúl Gon- 
zález Tuñón, Macedonio Fernández y Juan Filloy entre otros. 
Cosa que provoca la ira de varios clientes amigos que sostienen 
que siendo librero no se puede ser coleccionista. Obviamente, no 
les hago ningún caso y sigo incrementando mi biblioteca. La últi- 
ma joya la encontré en la librería de un amigo en Santiago de 
Chile, El criador de gorilas de Roberto Arlt, editado en forma de 
pulp en Santiago en la década del cuarenta por la editorial Zig- 
Zag. Un libro inhallable en Argentina. Muy modesto lo mío com- 
parado con Rubén Darío, que nos cuenta en Opiniones que con- 
siguió a orillas del Sena «un Quevedo impreso en Bruselas en 
tiempo del IV Felipe, hermoso, claro, con tapas de pergamino, 
por setenta céntimos». Que lo podéis conseguir un poco más 
caro, lamentablemente con una fea encuadernación moderna, en 
Los Siete Pilares G 
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Siempre que 
intervengo Yo ocurre 
algo semejante 


Fernando León de Aranoa 


EN ESTE APARTADO, UN DIRECTOR DE CINE PIENSA EN UNA NOVELA COMO 
GUIÓN. FERNANDO LEÓN DE ARANOA ELIGE LA TOURNÉE DE DIOS, DE 
JARDIEL PONCELA, UN SUCESO NO EXENTO DE TRAUMAS. 


Estas líneas son la carta a los reyes magos del cine de un direc- 
tor de aquí, al que un día le proponen que escoja una novela, la que 
quiera, y la adapte imaginariamente, lo que en la práctica significa 
que la adapte sin presupuesto ni ventas a televisión, sin jefe de pro- 
ducción ni patrón que le diga a mitad de rodaje que va pasado de 
metros de negativo o que la mitad de la figuración prevista ha falla- 
do pero no importa porque la que ha venido abulta mucho. Y 
como para soñar no hace falta prevender los derechos de antena ni 
pedirle un préstamo al ICO, el director de cine de aquí elige rodar 
La tournée de Dios, porque en ella sucede uno de esos momentos 
extraordinarios que un director de cine de allí rodaría con doce 
cámaras y varios miles de extras: la venida de Dios a la tierra. A la 
tierra de España, porque en la novela de Jardiel Poncela, Dios elige 
el Cerro de los Angeles para hacer su magnífica aparición. Sucede 
a las once de la mañana de un diez de Mayo, ante los ojos de una 
multitud formidable. Cuatro millones de gargantas celebran su lle- 
gada ese día agitando pañuelos y emociones. Los reporteros escri- 
ben con furia, los locutores narran con detalle el suceso: 


— Dios viste de oscuro, lleva un guardapolvos largo... 


Las multitudes se lanzan entonces hacia el cerro, ansiosas pof 
verle de cerca. Como una catarata humana que cayese hacia arri- 
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ba. Es una riada enloquecida que se traga personalidades, tribu- 
nas, banderas. Muchos caen pisoteados, piden auxilio los heridos. 
El ejército se despliega, tratando de frenar el avance frenético de 
las multitudes. Hace disparos al aire, que matan a miles. Pero la 
masa ciega y brutal alcanza a las tropas y se las lleva como una 
marea vociferante de brazos y piernas. La misma suerte corre la 
plataforma de la prensa, que, como un junco, oscila y cae al suelo 
con estrépito, arrastrando a sus ocupantes, destrozando aparatos 
y huesos en una ceremonia confusa de ayes, sangre, seres y obje- 
tos pulverizados. El alud entra después como un ariete en la 
barrera de carne de las congregaciones religiosas y las cofradías, 
triturando estandartes y cruces parroquiales, que flotan a la deri- 
va como restos de naufragios. Mientras, Dios contempla distraído 
el espectáculo del torrente humano haciéndolo todo astillas a su 
paso y se limita a sonreír con magnanimidad. Las hordas se acer- 
can despedazando ya las tribunas más próximas, gesticulantes, 
fanáticas, formando un círculo que se estrecha por instantes. 
Entonces alguien grita: 


— ¡Van a aplastar a Dios! 


Un capitán del ejército asume el mando y ordena a Dios subir 
a uno de los coches próximos. El Papa monta en la parte de atrás. 
Y el Nuncio, y dos o tres cardenales, y cinco Tenientes Corone- 
les, que se acomodan en los autos sin más selección ni derecho 
jerárquico que el de hallarse junto a ellos en ese momento. 


— ¡Hay que abrirse paso, cueste lo que cueste, hasta Getafe! 


Seis motocicletas blindadas, armadas con ametralladoras se 
sitúan a los lados de los coches, dándoles escolta. Braman los 
cilindros, trepidan las máquinas, que saltan y se lanzan contra las 
multitudes clamorosas. Lejos de apartarse, las filas se aprietan aún 
más ante el cortejo de motores rugientes, tratando de cortarles el 
paso. Y la orden terrible resuena: 


— ¡Fuego! 


Las seis Thompson dispuestas en tiro rápido tabletean enlo- 
quecidas. Empieza a caer gente, delante, detrás, a los lados; empie- 
za a caer gente. Las turbas se arrojan furiosas contra la comitiva 
blindada, pero el vomitar incesante de las ametralladoras se inter- 
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pone. Y las multitudes caen. Se abren claros. Dejan los coches 
regueros de sangre, de muertos. Y desaparecen entre gritos, gases, 
humo, polvo. 

Dentro de los autos, reina un silencio aterrorizado. Al capitán 
que ordenó el fuego le tiembla la mandíbula. El Papa se ha cubier- 
to el rostro con las manos. El Nuncio y los otros se lamentan: 


— Es horrible, Horrible. 


Sólo Dios permanece ausente. Entonces murmura con una 
cierta y fatigada melancolía: 


— Siempre que intervengo Yo ocurre algo semejante. 


Como éste, otros momentos de La tournée de Dios habrían 
podido ser rodados en esa película imaginara. Como la única 
entrevista que Dios concede a un periodista durante su estancia en 
la tierra, en un vagón de tren, en la que contesta a siete preguntas. 
O su particular descenso a los infiernos del olvido. El Todopode- 
roso termina alojado en una pensión de la Plaza del Angel que 
ofrece precios especiales para clientes estables. Ignorado por 
todos, pasea por los alrededores de la calle Atocha, toma café en 
un bar, observa melancólico a los viandantes. Experimenta, en fin, 
la famosa soledad del creador, el Creador más grande de cuantos 


han sido. Y aunque Jardiel Poncela no nos lo dice, quizá disfruta 
de ella € 
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En silencio con Gabo 
Juan Cruz 


Una de las anécdotas más misteriosas que tengo con Gabriel 
García Márquez ocurrió una mañana nítida de Madrid, rumbo a 
la sierra. 

Le recogí en el Hotel Ritz, donde se aloja cuando viene a la 
capital de España, y fuimos juntos a Miraflores de la Sierra, a un 
curso de periodismo que se impartía entonces allí; ahora no 
recuerdo la fecha, pero debía ser a mediados de los años noventa, 
cuando aún a Gabo no se le había manifestado de manera aviesa 
el cáncer que luego combatió con bravura y con éxito. 

Gabo acababa de terminar su libro Noticia de un secuestro, y 
esa mañana se disponía a leerlo entre los alumnos de aquel curso 
periodístico. Nada más subir al coche, Gabo me explicó que esta- 
ba cansado, un poco aturdido por las reuniones implacables y por 
el horario cambiado. Así que me preguntó si no me importaba 
que echara una cabezada en el coche, mientras hacíamos el largo 
viaje mañanero. 

Llevaba botines negros, una chaqueta ligera, de pata de gallo, 
que es una forma muy habitual en su vestimenta, y un suéter de 
cuello alto, de color blanco, u oscuro, ahora se me va de la memo- 
ria ese color en concreto. Echó la cabeza hacia atrás, y en efecto 
parecía fatigado, e incluso melancólico, como si estuviera sor- 
prendiéndose ante un vendaval y se protegiera de él con el silen- 
cio del sueño. 

Le estuve observando; siempre imaginé sus manos, que uno 
imaginaría, en un hombre de su complexión, robustas, contun- 
dentes, fuertes, y sin embargo eran manos, ya manchadas por las 
melancolías del tiempo —mi madre llamaba a las manchas de las 
manos «manchas de melancolía»—, finísimas, de pianista, o por lo 
menos de persona que a lo largo de la vida ha procurado siempre 
abstenerse de dañarlas sometiéndolas a sacrificios que las manos 
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no pueden resistir sin resquebrajarse. Dice Raimon, en una de sus 
canciones, que del hombre mira siempre las manos, y si uno mira 
las manos de Gabo encontrará en ellas, quizá, un trasunto de su 
espíritu y de su actitud, como si las tuviera en guardia, como si 
supiera —y ellas, las manos, supieran también- que, junto con la 
mente para imaginar, eso es lo más preciado del espíritu y del 
cuerpo. 

Durante un largo rato esas manos cayeron, reposando como el 
sueño y como la cabeza, sobre el asiento grisáceo del automóvil, 
y estuvieron ahí como un símbolo mayor de Gabo. Algunos años 
después, en el periódico, me pidieron que buscara las manos de 
Gabo, que alguien las fotografiara para que ese retrato acompaña- 
ra una de las piezas con las que EL PAIS iba a celebrar los ochen- 
ta años del Nobel colombiano. Carmen Balcells, su agente, nos 
hizo la gestión, y al cabo de unas horas, por correo electrónico, 
llegaron esas manos escribiendo la respuesta a una felicitación. 
«Muchas gracias». 

Eran, otra vez, las manos manchadas de melancolía, suaves, ali- 
geradas por las flacuras de la enfermedad y del tiempo; con ellas, 
si uno hace caso de las noticias, el hijo del telegrafista de Aracata- 
ca acababa de terminar las correcciones de Cien años de soledad, 
para una edición especial, y había empezado la continuación de 
sus memorias. Esto último se lo dijo a Jacobo Zabulodvsky en un 
almuerzo que tuvo con el icono de la televisión mexicana; no salió 
al are, pero se lo dijo: estaba escribiendo sus memorias, y no iban 
a ser unas memorias sincopadas, como se temía, sino unas memo- 
rias todas seguidas, que partirían del día mismo en que Mercedes, 
su mujer, y él renunciaron a un viaje a Acapulco, se dieron la vuel- 
ta y él empezó a escribir la más conocida —¿y la mejor?—de su 
fascinante colección de novelas. Cuando vi las manos, y escuché 
esas noticias, regresé mentalmente a aquel viaje del Ritz a Mira- 
flores, y lo volví a ver, fatigado y silencioso, arrellanado en el 
asiento trasero del coche, dormitando; luego, al llegar, escuchó 
con atención las presentaciones, se puso la mano en la frente como 
en alguna de las fotos célebres de los años 60, cuando aún era un 
chiquillo famoso, y luego se dispuso a leer unas cuartillas del pri- 
mer capítulo, directo, periodismo integrado en la literatura, con el 
que se abre Noticia de un secuestro. 
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ANTES DE ESCRIBIR 


Como decía Pepe Hierro, sin vuelo en el verso: directamente, 
con los materiales de la realidad, Gabo había construido un libro 
que se escuchaba como una novela, pero que dentro de ese aire 
novelesco de que son capaces las palabras estaba, también, trasla- 
dando una metáfora del drama cotidiano de su pueblo. Luego le 
he visto varias veces en su tierra, y fuera de ella: en Oviedo, en 
México, en Guadalajara, en Bogotá, en Cartagena de Indias... En 
todas partes pueden decir que es distante, que trata con cierta dis- 
plicencia lo que son las relaciones públicas, que en público sólo 
responde lo que es muy urgente O ditirámbico... Puede ser. Pero 
para todas esas suposiciones yo tengo una respuesta íntima, casi 
secreta: este hombre es un solitario que padece la soledad desde 
que era un niño, y esa soledad se le ha metido en la cabeza y en los 
huesos, y en su timidez verdadera y también legendaria. 

Una vez, cuando le conocí, en Barcelona, en 1970, me recibió 
con una carcajada en la puerta: había situado, acoplado al timbre, 
un chisme que reproducía una carcajada. Luego le pregunté qué 
era: «como no sé recibir riendo, se ríe el muñeco, y ya la gente 
entra contenta». 

Aquel día, viajando, sentí que a Gabo le faltaban ganas de reír; 
y cuando pasó un tiempo ya supe por qué; esa fatiga que tenía 
Gabo aquel día la he visto en otros rostros, y ya sé que proviene 
de la misma herida 6 
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Casa de misericordia* 
Joan Margarit 


El buscador de orquídeas 


Para el desasosiego adolescente, 

en mi casa no había muchos libros. 

Los de urbanismo me aburrían, 

y Cataluña, pueblo desdichado 

me parecía demasiado triste. 

Cogí el Mein Kampf, un breve libro negro 
que tomé por profundo, y comencé 

por lo más sucio la literatura. 

Las palabras de Hitler, tan vulgares, 

eran un pozo negro. 

No lo he olvidado aunque no lo recuerdo. 
Fue una suerte chocar con la realidad. 
Fue allí donde empezó la poesía, 

difícil y sin falsas esperanzas. 

He hecho siempre como el jabalí, 

que busca y, delicado, come el bulbo, 
también llamado el orquis, de la orquídea. 


Poemas pertenecientes al libro Casa de misericordia que publicará, en edición 
bilingúe, la editorial Visor. 
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Al comenzar un concierto 


Embarcado en la música, 

zarpo desde los muelles de la realidad, 
oscuro mar adentro. 

Pienso, extasiado, que sé adónde me lleva. 
La mente, inquieta, al intentar seguirla, 
choca como una mosca en un cristal. 

Con las butacas en la oscuridad, 

la orquesta es como un barco que se mueve 
con sus brillantes luces en la noche. 


Casa de misericordia 


El padre fusilado. 

O, como dice el juez, ejecutado. 

La madre, ahora, la miseria, el hambre, 

la instancia que le escribe alguien a máquina: 
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal, 
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos 

en esta Casa de Misericórdia. 


El frío del mañana está en la instancia. 
Hospicios y orfanatos fueron duros, 
pero más dura era la intemperie. 

La verdadera caridad da miedo. 

Igual que la poesía: un buen poema, 
por más bello que sea, será cruel. 

No hay nada más. La poesía es hoy 

la última casa de misericordia. 
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Apilando leña 


El hombre suele recoger del bosque 
troncos caídos con la tempestad. 
Va apilando la leña tras la casa. 

De cada uno sabe 

qué lo hizo caer, dónde lo recogió. 


En las noches más frías, contemplando las llamas, 


va quemando los restos de lo que ama. 


Pareja 


Una ciudad de hierros melancólicos 

bajo una luna roja de emboscada, 

como en los matrimonios por amor. 

Luces de un ático, oxidados restos 

de algún tesoro de la juventud, 

se alejan en la noche. Una dura 
pornografía de este viejo brusco 

al que hoy ella sonríe tomando de la mano 
volviéndole a engañar una vez más. 

Una ciudad de hierros melancólicos. 

Ha vuelto aún para encontrarla a ella 

en los cafés burgueses que una cínica, 
brutal y catalana indiferencia 

iba ya destruyendo. Qué más da. 

Amarse fue cruzar por un puente magnífico 
al otro lado de este río seco. 
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Jaque 


La memoria se va deshilachando 

como los cabos rotos de las barcas 

que se ha llevado el temporal. 
Comprender cansa. Pero nunca tanto 
que esto no pueda ser el último refugio. 
Un difícil final de rey y reina 

en un tablero ya con pocas piezas. 


Vigencia en la tragedia griega 


Jamás, antes de serlo, el mañana lo parece. 
Pero, cuando ha llegado, siempre hay alguien 
que dice: ha sucedido algo terrible. 

Quizá, en algún lugar, ya estás perdido. 

Hay pensamientos que hoy ya están aquí: 
falta que el odio arrecie como el fuego 
provocado en las noches de verano, 

oscuras y ventosas, mientras tú, 
profundamente, duermes en tu cama 

con una, siempre estúpida, inocencia. 
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Perspectiva 


Tras el cristal oscuro los abetos, 

inmóviles y negros como si fueran príncipes, 
en Nochebuena. Está nevando. 

El reflejo del fuego del hogar 

va, con mano invisible, acariciándonos. 

Es un recuerdo y miente, porque nada 

pasa como en los cuentos en la vida. 


Pero, a pesar de todo, los recuerdos son útiles: 


así soñamos que nos acompañan 

los muertos, nuestros muertos. 

Los tuyos tú, los míos yo. En cambio, 
la chica es de los dos. 

Con uno a cada lado de la tumba. 


Separado 


La casa está en una calle 
donde no me espera nadie. 
Aquí sin t1. Un extraño. 


Aquí es donde me he extraviado. 
Paseo sin mí, contigo. 

Mi sombra, un error venido 

de los sitios más helados: 

tu corazón y tus manos. 

Por todo esto me marché. 


La vida desconocida 
la he vivido sin tl. 
Pero a tu lado. 
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Tranvía 


Bajo la lluvia, cuando ya es de noche, 
los coches vuelven hacia sus garajes. 
Mi padre no volvió jamás en coche. 
Con zapatos de goma y gabardina, 
bajaba de un tranvía cuyo ruido 

de hierro aún resuena en mi cerebro. 
Volvía siempre y yo no sé volver 

a donde está mi hija. 


Crematorio 


Quemar los muertos tiene una aureola 

de noche, fuego, olor de humo, ropas 

que ondean con sus vivos colores de banderas 
a la orilla de un ancho río rojo. 

Pero este feo y frío tanatorio 

y el humo sin olor y sin imagen 

no dan ni para un viento de hojarasca 

en zapatos vacíos. Y mi Ganges 

cruza por la memoria de aquel piso 

junto a la Rambla al que, de madrugada, 
bañan con su penumbra las luces de la calle. 
Dentro de mí, ahora que habéis muerto, 
hay una luz debajo de una puerta. 

Como sí os dispusierais a dormir. 
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La arquitectura 
del aire 


Carlos Marzal 


El aire libre es también una forma de arquitectura 
George Santayana 


La belleza que veo siempre me produce cierta tristeza. Quizá sea 
porque ella no ve. 
La alegría resulta siempre una bienaventurada impertinencia. 


La beatitud tal vez consiste en no echar nada en falta, pero enton- 
ces echo en falta en la beatitud aquello en que la vida consiste. 


Mucho de lo útil, una vez nuestro, no sirve para nada, ni nos sirve 
para nada. 


No tengo nada que hacer con la mayor parte de casi todo. 

Para no estar solos, sólo nos sirve la receta de no sentirnos solos. 
Nada que no consientas acompaña. 

Todo cuanto no he derrochado ha sido un desperdicio. 

Si el lujo no se traduce en tiempo, es sólo lo lujoso. 


El lujo siempre está por encima de las posibilidades. 
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El potentado es el que lo tiene todo. El rico es el que todo lo que 
tiene lo tiene en nada. 


Ser es en vilo. 
Decadente es ver fin. 


¿Si ni siquiera entiendo la vida sin mi vida, cómo voy a entender 
ni otra vida, ni la otra vida? 


La vida, sin nuestra vida, resulta inconcebible, y sin embargo 
concebimos la posibilidad de haber llevado otra vida. 


Lo obvio nunca es lo obvio, sino lo obvio de otro. 


Todo lo obvio tiene propietario, pero nada de lo evidente tiene 
dueño. 


Yo fui ese, pero me he perdido. 

Si debes explicarlo, se derrite. 

Me tuve así, pero no sé dónde me puse. 

Lo en el espejo es otro. 

Lo nuestro en el espejo no es lo que los demás ven de lo nuestro. 


Lo infinito está en una milésima de realidad como el polvo en la 
luz. 


Lo que pende de un hilo, si lo sabe, se viene abajo. 
Su fortaleza proviene de su ignorarse. 


Lo más absurdo, sobre todo, necesita su experto. 
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Ser un profesional de la caridad es más beneficioso para el mundo 
que ser un aficionado del lucro propio. 


La simpatía y el amor no quieren querer: quieren. 


Madrugar es una forma como otra cualquiera de perder el tiempo, 
pero temprano. 


Una lámpara no es una luz por la misma razón por la que un 
poema no acostumbra a ser poesía. 


La culpa es un destino, pero sobre todo una vocación. 
Se aprende a navegar en la culpa, con la culpa. 


Nada debe ser tan grave para uno mismo que no acepte las dis- 
culpas de uno mismo. 


Todos sus descubrimientos provienen de su ignorancia congénita. 
El sol asoma entre las nubes para darte otra ocasión. 


Hay quien busca maestros como quien busca un padre, sin saber 
Y p 
que los maestros, como los padres, suceden. 


Mal discípulo hoy es quien aspira a convertirse en maestro 
mañana. 


Un discípulo no es un alumno, ni un profesor un maestro. 


Mis arrugas son ramblas: por allí pasó el agua, y de vez en cuan- 
do lo vuelve a hacer. 


Pájaro, no sé qué has visto. 


(Selección de un libro en marcha) 
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ii 8 


Carta de Miami 


Félix Lizárraga 


Por muchos años creí que La Habana era la ciudad del mundo 
con mayor población de escritores por metro cuadrado. Salían 
de entre los adoquines en la ciudad vieja, por las innumerables 
escaleras de Centro Habana, de detrás de los leones de bronce 
del Prado o las columnas descascaradas de la Calzada del Cerro. 
Venían de todas partes de la isla, y aun de otras partes del 
mundo. 

No importaba si los publicaban o no; ya los premiaran, los cas- 
tigaran o los ignoraran, los poetas seguían apareciendo. Al revés 
del demonio innumerable cuyo nombre es Legión, una invasión 
de escritores es la pululación de ejércitos cuyo único general y 
cuyo solo guerrero son uno y el mismo. Emperrados, contra vien- 
to y marea, en poner palabras en líneas breves y de algún modo 
rítmicas, o en fabricar con ellas títeres que ponen a pelear entre sí, 
como si de eso dependiese el destino del universo. 

Y La Habana era su meca, o así lo parecía. Hasta que llegué a 
Miami. 

Al principio, la apariencia prosaica del lugar me engañó. Los 
rascacielos de vidrio del downtown, las sartas de clubes y bouti- 
ques de la Playa (hechos para turistas enamorados del glamour), 
las fondas y las tiendecitas de la Pequeña Habana (hechos para 
turistas enamorados del color local), los suburbios inacabables de 
casas todas iguales, refrescándose el culo en un lago artificial, nada 
de eso parecía terreno fértil para la literatura. 

Hasta que empecé a reconocerlos, a atisbarlos. Llegan con la 
brisa marina, brotan de entre las grietas del asfalto, se mezclan con 
las putas de Biscayne Boulevard (las más feas del mundo). Vienen 
de todas partes, incluso de La Habana. Oscurecen el aire, en innú- 
meros enjambres solitarios. 
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CARTA 


Escriben en español y en inglés, en creole, en catalán, en yoru- 
ba; en un solo idioma o en dos y hasta en tres al mismo tiempo. 
No les importa si les publican o no; ya sea que los premien o los 
ignoren, ellos persisten. Emperrados, contra viento y marea, en 
embutir palabras en líneas breves y de algún modo rítmicas, o en 
fabricar con ellas títeres que ponen a pelear entre sí, como si de 
eso dependiese el destino del universo. "Tal vez de eso dependa el 
destino del universo. 

Quisiera que esta Carta de Miami les preste voz. 


TI 


Miami, lo he dicho más de una vez, es la capital de la queja. 
Todos nos quejamos siempre de algo: el calor tórrido y aplastan- 
te, la lluvia que no cesa, la perpetua amenaza de los ciclones, la 
pesadilla del tráfico... Y una queja entre todas: Miami es «una 
aldea», una ciudad sin cultura, un erial innombrable. 

Lo curioso del caso es que muchas de estas quejas resultan 
infundadas, o al menos exageradas, cuando se las examina de 
cerca. El calor es molesto, pero no mata a nadie; la lluvia irrita, 
mas pocas veces ahoga; los huracanes nos sopapean sólo de vez en 
cuando, y generalmente avisan con antelación. 

En cuanto a la cultura... Acá pululan los grupos de teatro expe- 
rimental, las galerías de arte, las revistas literarias, tanto impresas 
como de internet -aunque éstas últimas tal vez no deberían con- 
tar, ya que pertenecen al espacio virtual más que al geográfico— y, 
en los últimos tiempos, las pequeñas editoriales independientes: 
La Torre de Papel, Baralanube, Baquiana, Strumento, EntreRíos, 
Bluebird... 

Miami celebra la feria del libro más importante de los Estados 
Unidos, y una por la que pasan los más renombrados escritores y 
casas editoriales de España y Latinoamérica, sin contar los varios 
festivales internacionales de cine y otras hierbas. 

¡Y que vengan ahora a decirme que Miami es una ciudad sin 
cultura! El tráfico... Bueno, el tráfico sí que es un tormento. 
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111 


Pues la poesía es la combustión espontánea de la escritura, no 
es de extrañar que los poetas entreguen muchas veces al fuego sus 
manuscritos, ya sea por encontrarlos indignos, ya (como el esteta 
de Wilde que los escribía en papel de cigarrillos y se los fumaba) 
por encontrar al mundo indigno de ellos. Salvados, más de una 
vez, de esa otra hoguera, estos poemas del cubano Carlos Pintado 
han sobrevivido para incendiar la página que habitan. 

La modestia, en esta época de pavos reales, es virtud rara entre 
escritores, por lo mismo que es rara en cualquier parte. Muchos 
de los amigos de Pintado se enteraron de que escribe poesía cuan- 
do supieron que iba a editar un libro en la editorial Vitruvio, 
Habitación a oscuras. 

Ese silencio sobre algo tan central a su vida se transmite de la 
persona al poeta, cuyos lujos verbales enmascaran y aluden, aún 
cuando fingen declarar. Aquí el poeta se oculta tras otras caras, 
otras voces, tras los rigores del metro clásico y las arquitecturas 
del soneto, tras un laberinto de alusiones y citas; se oculta tras el 
poema como tras una máscara. 

Recuerdo que la primera vez que me dio a leer algo suyo, yo 
(tan ignorante de sus dones como el resto) pensé que me había 
dado a leer por broma un poema de Eliseo Diego. Pero los ecos 
de Eliseo y de Borges que resuenan en sus versos son menos 
influencias que reverberaciones, máscaras en suma. 


La aventura 
De ser ya Nadie es ser acaso todos. 


La modestia extraña, nncanny, del poeta se manifiesta en la 
ligereza del encabalgamiento, que disfraza la música inevitable del 
metro, y en la manera que entreteje sencilleces coloquiales para 
amortiguar las súbitas suntuosidades metafóricas, como cuando 
susurra: 


Ni aquella aldaba de soñados bronces 


Que oscura casa abría y encerraba 
Y en la que yo esperaba y esperaba. 
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La repetición conversacional del «esperaba» contrasta y ami- 


nora el centelleo de los «soñados bronces». 
En alguna ocasión, empero, se impone la oriflama de epifanías 


como: 


Ave de luz en sombras fulgurando. 


Trae a la memoria aquella «sierpe de fuego con escamas de oro» 
en que se transmuta una lanza en un poema de Julián del Casal, 


tocada por la luz que ciega a Saulo. 
Los mejores momentos de Pintado son aquellos en los que, 


más allá de la metáfora, logra líneas que encarnan lo que expresan, 
o que encarnan más que expresan, como este alejandrino: 


Y sonoras tinieblas retumbando en lo oscuro. 


Calentarse las manos en la llama secreta, viva, áurea, de estos 
poemas es una fiesta inesperada e íntimaG 
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Realistas y Jos otros: 
la polarización crítica 
en España 
Araceli lravedra 


Pese a la diversidad de tradiciones y opciones estéticas que han 
configurado el panorama lírico español de las últimas décadas, en 
los más recientes debates poéticos y hasta en los análisis críticos 
más informados ha prevalecido el diagnóstico de una supuesta 
bipolaridad de tendencias en pugna: realistas frente a los otros —o 
tal vez al contrario. Juan José Lanz, por ejemplo, en diversos tra- 
bajos ha integrado las diferentes tendencias que conviven en el 
espacio de la postmodernidad bajo dos formas antagónicas de 
comprensión del hecho poético: la poesía del diálogo— concebida 
como un dirigirse a más que como una entidad en sí: en un senti- 
do amplio, la poesía llamada figurativa o de la experiencia —y la 
poesía del fragmento—- aquella que trata de expresar la crisis de 
conciencia contemporánea en la fractura y transgresión del len- 
guaje normatizado!. Y la crítica ha reproducido a menudo esa 
polarización, sin duda porque facilita la ordenación y parcelación 
del campo lírico actual. José Luis García Martín, precisamente 
por la dificultad de señalar lindes precisos prefiere referirse, en el 
prólogo a su antología Selección nacional (1995), a dos opciones 
que polarizan la serie literaria o a las dos maneras contrapuestas 
de entender el ejercicio poético: «realismo, uso del lenguaje 
común, deseo de ser entendido, racionalidad, utilidad, coherencia, 
por un lado; por el otro, surrealismo, hermetismo, despreocupa- 


! Véanse sus artículos «La joven poesía española al fin del milenio. Hacia una 
poética de la postmodernidad», Letras de Deusto, 66 (enero-marzo 1995), pp. 
173-206, y «Fragmento y diálogo en la poesía española actual (Hacia una poé- 
tica de la Postmodernidad)», La Factoría Valenciana, 23 (1995), pp. 3-15. 
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ción por el lector, alteraciones de la sintaxis, rechazo de la lógica, 
etc.»?. José Enrique Martínez, pese a conceder que dividir el esce- 
nario de la poesía española actual en dos grandes parcelas es en 
efecto una simplificación, habla también de dos modos enfrenta- 
dos de comprender la poesía: como mimesis —de la realidad y de 
la tradición: actualmente, la poesía realista o figurativa— y como 
construcción autónoma —hoy representada por una delgada línea 
experimental, inscrita en la tradición de la vanguardia, muy mino- 
ritaria en cuanto a cultivadores y público lector?. Esta lógica bipo- 
lar se repite bajo otros nombres en los análisis de Luis Antonio de 
Villena, que ha hablado últimamente de «dos voces o maneras dis- 
tintas» en la poesía de todos los tiempos: la voz órfica, instalada 
en «el camino de lo oscuro o de lo supuestamente inefable», que 
identifica hoy con la llamada poesía metafísica y a la que prefiere 
rebautizar como poesía del irracionalismo cognoscitivo; y la voz 
lógica, que «busca la múltiple constatación de lo real» y en la que 
integra a la poesía de la experiencia, que él opta por denominar 
ahora poesía del realismo meditativo*. 

No han faltado, con todo, voces que se han rebelado contra 
esta polarización simplificadora que enfrenta a la corriente realis- 
ta, figurativa o de la experiencia, indiscutiblemente hegemónica 
durante los últimos años, con el resto de opciones poéticas. José- 
Carlos Mainer, en su prólogo a El último tercio del siglo. Antolo- 
gía consultada de la poesía española (1999), se preguntaba precisa- 
mente por ese «los otros» homogeneizador que parecía cobrar 
entidad únicamente por oposición a la tendencia dominante: 


¿Quiénes son los otros”? ¿Los damnificados por los éxitos de 
aquéllos y ganosos de permanente pelea? ¿O los que se han 
callado y han seguido escribiendo? ¿Acaso tienen algo en 
común la poesía de Sánchez Robayna y la de Jorge Riechmann, 


2 José Luis García Martín, «La guerra literaria. Algunas prescindibles precisio- 
nes acerca de la última poesía española», prólogo a Selección nacional. Última 
poesía española, Gijón, Llibros del Pexe (Col. Universos), 1995, pp. 18-19. 

3 José Enrique Martínez, «Introducción» a Antología de poesía española (1975- 
1995), Madrid, Castalia Didáctica, 1997, pp. 29-30. 

+ Luis Antonio de Villena, «Inflexiones a la voz órfica», prólogo a La lógica de 
Orfeo (Antología), Madrid, Visor, 2003, pp. 7-40. 
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la de Antonio Colinas, la de Jaime Siles y la de Blanca 
Andreu?” 


Para mayor imprecisión, no son siempre tampoco tan radical- 
mente diversos (menos aún tras su evolución más reciente) los 
productos estéticos de los poetas de la experiencia y de algunos de 
«los otros», por más que así lleven a pensarlo sus reflexiones teó- 
ricas sobre el género. En cualquier caso, el enfrentamiento estaba 
servido, pues así diseñado el discurso crítico, se dirimía la con- 
quista de un lugar de privilegio en el mercado literario. 

En el segundo lustro de los ochenta, tan pronto como la poesía 
de la experiencia se consolida como corriente dominante, 
comienza a fraguarse una reacción proveniente de diversos auto- 
res y núcleos geográficos que habían quedado marginados en el 
mapa poético. Estéticamente hablando, la respuesta se fundaba en 
un amplio concepto de experimentación y de indagación expresi- 
va que encontraría, ya en la década siguiente, su primera materia- 
lización antológica coherente en La prueba del nueve (1994). Su 
editor Antonio Ortega antologaba a un conjunto de poetas, en 
buena parte coincidentes con el núcleo aglutinado en torno a la 
revista vallisoletana El signo del gorrión, que se entregaba a una 
exploración crítica de la realidad desde lenguajes no figurativos 
basados en la fractura del texto, tratando de «poner en presente 
los principios constitutivos de la modernidad». Sin que el prólo- 
go a la selección mostrase una abierta beligerancia contra los poe- 
tas «realistas», en la presentación de una poesía crítica que no 
otorga concesiones a la «versión socialmente concordada» ni 
«literariamente armonizada» de la realidad, escrita en un lenguaje 
«lejano de cualquier forma de consuelo o seducción», late una 
imputación directamente dirigida —con palabras de Mainer— «al 
corazón conformista y trivial de la “poesía de la experiencia”»?, Y 


3 José-Carlos Mainer, «Para otra antología», prólogo a El último tercio del siglo 
(1968-1998). Antología consultada de la poesía española, Madrid, Visor, 1999, 
p. 36. 

* Véase Antonio Ortega, «Introducción» a La prueba del nueve (Antología 
poética), Madrid, Cátedra, 1994, pp. 9-36, y José-Carlos Mainer, «Para otra 
antología», op. cif., p. 33. 
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en efecto, no otra cosa cabe interpretar considerando que la ten- 
dencia experiencial concibe el poema antes que nada como un 
lugar de encuentro y diálogo entre poeta y lector, y hace depen- 
der la fortuna de la comunicación de una «textualización consen- 
suada de lo real», que descansa en un sistema de valores institu- 
cionalizado y donde la comprensión del mensaje resulta asegura- 
da por el uso de un código ideológico y retórico compartidos”. 
Pero ya se recogían por doquier censuras más explícitas. De 
hecho, en el mismo año en que veía la luz esta antología, la revis- 
ta Ínsula publicaba una encuesta dirigida a tomar «Los pulsos del 
verso» que revelaba la animosidad con que se recibía a la poesía 
de la experiencia?, Hubo quien habló de «contrarreforma estéti- 
ca», al entender que el canon señalado por esta corriente reen- 
contraba a la práctica poética con el «academicismo revisionista» 
y «la preceptiva intocable»?. Uno de los autores promocionados 
en la selección citada, Juan Carlos Suñén, publicaba un artículo 
manifiestamente combativo que comenzaba por denunciar la per- 
niciosa militancia crítica de José Luis García Martín en favor de 
la poética figurativa: una militancia que no hacía sino contribuir 
al «empobrecimiento general de la cultura, propiciando una poe- 
sía obsoleta, intercambiable e incapaz de ocuparse (como dijo 
Goethe) de lo difícil». El desfase estético, la impersonalidad y la 
trivialidad de la poesía dominante eran sólo algunos de los cargos 
que iría deslizando Suñén en un nuevo análisis bipolar del pano- 
rama lírico, que le llevaba a teorizar sobre las «dos familias poé- 
ticas» que se habían venido fraguando en los últimos años, 
enfrentadas en lo formal pero también en lo ideológico y que res- 
pondían, al fin, a las «viejas posiciones entre comunicación y 
conocimiento». La primera (que identificaba, implícitamente, con 


7 Cfr. Laura Scarano, Luis García Montero: la escritura como interpelación, 
Granada, Atrio, 2004, p. 210. 

3 Cfr. la «Encuesta a poetas, críticos y editores», Ínsula [«Los pulsos del verso. 
Última poesía española»], 565 (enero 1994), pp. 11-21. En este mismo número, 
la colaboración de Luis García Montero —«Una musa vestida con vaqueros»— 
también se hacía eco de las numerosísimas críticas que ya había concitado la 
tendencia. 

2 Pedro Provencio, «Las últimas tendencias de la lírica española», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 531 (septiembre 1994), pp. 32-33. 


104 


la poesía de la experiencia) quedaba dibujada como una familia 
poética formal e ideológicamente conservadora, ante todo com- 
placiente con un lector del que solicita una adhesión sin condi- 
ciones, y que evita por lo tanto cualquier riesgo de interferencia 
comunicativa o de ruptura de expectativas ético-estéticas suscep- 
tible de provocar el rechazo o la irritación. Frente a ella, Suñén 
sitúa a otro grupo «más arriesgado» de poetas, por el que de 
forma manifiesta se decanta y que define como una opción que 
busca un texto no solicitado, «concebido lejos de toda demanda», 
y a la que califica por tal motivo de perturbacionista, reservando 
para la anterior el título de gratificacionista. La poesía de la expe- 
riencia, desacreditada por vía directa, recibe también sus dardos 
de la descripción que Suñén propone de los poetas perturbacio- 
nistas, pues de ella se infiere que los gratificacionistas o experien- 
ciales han renunciado a la originalidad artística, a la voz propia, a 
la investigación lingúística y a la indagación estética en nombre de 
un estrecho catálogo de convenciones previamente consensuadas 
con el lector. Y apunta por último el poeta otro de los argumen- 
tos que van ser más reiterados en las invectivas contra la corrien- 
te experiencial, el de su reducción temática a unos pocos tópicos 
mineralizados: «a juzgar por las recientes y no tan recientes anto- 
logías de poesía última o postúltima, parece que experiencia y 
vida sean poco más que salir de noche, oír jazz, beber y sufrir de 
amores»?', 

Las razones de Juan Carlos Suñén son extensibles y se concier- 
tan con la tendencia representada en La prueba del nueve, anto- 
logía cuyo criterio de selección, estéticamente coherente, congre- 
gaba una línea de poesía metafísica o abstracta que acudía a com- 
plementar y compensar los numerosos panoramas generacionales 
orientados hacia la vertiente figurativa. Pero, en ocasiones, la 
argumentación estética se adelgaza o incluso se ausenta para mos- 
trarse al desnudo la batalla por las hegemonías. Así parece ocurrir 
en el entorno de los autonominados «poetas de la diferencia», 
congregados alrededor del suplemento literario del diario Córdo- 
ba y capitaneados por su director Antonio Rodríguez Jiménez; 


10 Juan Carlos Suñén, «¿Crítica militante? Problemas de la poesía al filo del 
milenio», Diablotexto, 1 (1994), pp. 13-27. 
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pues, sin constituir un grupo estéticamente trabado, estos autores 
definen su personalidad en el simple gesto de oposición a la 
dominante experiencial, bajo el que no es aventurado entrever una 
estrategia de publicitación mediática. Si las caracterizaciones ensa- 
yadas por los propios teóricos de la diferencia no acaban de seña- 
lar una verdadera personalidad diferenciada, por más que insistan 
en proclamar una actitud a la contra —la resistencia ética frente a 
lo «políticamente correcto» y la práctica de una escritura «radi- 
calmente distinta a la publicitada»—"!, sus antologías muestran esta 
misma indefinición o «diversidad» estética. Así ocurre con El hilo 
de la fábula (1995), selección editada por Antonio Garrido Mora- 
ga que reúne a trece poetas rescatados, según el antólogo, por su 
calidad literaria de entre los «desechos de aluvión» con los que 
coexisten en el panorama ecléctico de la postmodernidad, y a 
quienes une la cualidad de la «voz propia» y una idéntica volun- 
tad de superar «los caminos transitados»!?. Estas mismas notas se 
insinúan en el título de otra antología, Elogio de la diferencia. 
Antología consultada de poetas no clónicos (1997), ahora a cargo 
de Rodríguez Jiménez, que supone el afianzamiento como oposi- 
ción de los poetas de la diferencia. Ni en una ni en otra puede per- 
cibirse una especificidad estética que otorgue verdadera coheren- 
cia y unidad al conjunto: más bien, tratan de hacer justicia a una 
nómina de autores que había permanecido al margen de los cir- 
cuitos «oficiales», a la vez que esgrimen contra la tendencia domi- 
nante una observación que los adversarios de la experiencia iban a 


1! Véase Pedro J. de la Peña, «De la igualdad a la diferencia», Cuadernos del 
Sur (suplemento literario del diario Córdoba), 2 de febrero de 1995, pp. 34-35, 
y Antonio Rodríguez Jiménez, «Diferencia “versus” experiencia. La poesía 
heterodoxa frente a la tendencia oficial», Claves de Razón Práctica, 60 (marzo 
1996), pp. 77-78. En el primer trabajo citado, Pedro J. de la Peña incorporaba 
a su relación de orientaciones estéticas presuntamente marginadas, «que se fun- 
damentan en criterios completamente distintos de los oficiales», algunas cuyos 
rasgos definitorios —la «reivindicación del ámbito cotidiano», la «revisión del 
simbolismo», o una «concepción poética ajena a los convencionales tics del cul- 
turalismo»-— no difieren en realidad de los que se han venido señalando para las 
distintas vertientes experienciales. 

12 Antonio Garrido Moraga, «Introducción» a El hilo de la fábula. Una anto- 
logía de poesía española actual, Granada, Antonio Ubago Eds., 1995, pp. 7-15. 
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repetir hasta la saciedad: la conmutabilidad de sus versos o lo que 
José Luis García Martín ha llamado «el mito de la igualdad»*”, 

A la luz de estos elementos, parte de la crítica ha creído ver en 
el fundamento de los ataques a los poetas realistas presupuestos 
antes políticos -de «pequeña política literaria»— que estéticos?!, 
Tanto más cuanto el eje de la polémica se radica tan a menudo 
sobre el asunto de la repercusión pública alcanzada por los pro- 
ductos de la experiencia. De hecho, este es el argumento central 
sobre el que pivota uno de los primeros enfrentamientos entre 
experienciales y diferentes, desplegado en un conjunto de artícu- 
los publicados en la revista Claves de Razón Práctica. El texto de 
Felipe Benítez Reyes que abre el fuego, decidido a hacerse eco de 
los embates casi siempre desoídos del grupo disidente, se enfren- 
ta a una de las acusaciones más reiteradas a las filas de la expe- 
riencia —la de ejercer el control sobre los órganos de poder, cuyos 
favores garantizan su éxito- y niega la presunta marginalidad, 
independencia y heterodoxia de quienes en realidad no dejan de 
beneficiarse de subvenciones oficiales, de hacerse oír en suple- 
mentos literarios y revistas y de recibir tratamiento de clásicos en 
publicaciones académicas: la conclusión, que el belicoso pataleo 
de los diferentes no es producto sino de una insaciable vanidad 
pisoteada por la falta de reconocimiento!?”. El artículo provoca la 
réplica por alusiones de dos de los poetas-teóricos más implicados 
en la ofensiva de la diferencia, Antonio Rodríguez Jiménez y 
Pedro J. de la Peña. El primero insiste en señalar la heterodoxia 
«tolerante» de la diferencia frente al talante «oficial» y «excluyen- 
te» de la tendencia dominante, un eco reiterativo y acartonado de 


13 Tosé Luis García Martín, «La guerra literaria. Algunas prescindibles preci- 
siones acerca de la última poesía española», op. cit., p. 22. 

14 Véase José Luis García Martín, «Introducción» a Treinta años de poesía 
española, Sevilla / Granada, Renacimiento / Comares, 1996, pp. 32-33, y Luis 
Antonio de Villena, «Un breve panorama», prólogo a 10 menos 30. La ruptura 
interior en la «poesía de la experiencia», Valencia, Pre-Textos, 1997, pp. 9-10. 
Cfr. también el texto de Leopoldo Alas sobre el que este último crítico cimen- 
ta su hipótesis: «El gran momento de la versiprosa», Claves de Razón Práctica, 
37 (noviembre 1993), pp. 72-75. 

15 Felipe Benítez Reyes, «La nueva poesía española. Un problema de salud 
pública», Claves de Razón Práctica, 58 (diciembre 1995), pp. 52-55. 
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la poesía de los cincuenta que busca su consagración creando arti- 
ficiosamente escuela de imitadores y controlando los mecanismos 
de institucionalización literaria!" El segundo acusa a la «nueva 
clerecía» de la experiencia de sostener su prestigio sobre la pleite- 
sía estética de un coro de catecúmenos, en un juego viciado de 
intereses que lleva a la homologación poética y a la perpetuación 
de lo ya institucionalizado””. La contrarréplica de Benítez Reyes 
que cierra este episodio se limita a parodiar la vocación polemiza- 
dora de los diferentes y a desenmascarar el vacío teórico y la 
inconsistencia estética que, según dejan ver los argumentos de sus 
animadores, sostiene a esta alternativa supuestamente singular: 


La poesía de la diferencia que tomen nota los historiadores 
asienta sus pilares estéticos en el hecho de leer poemas en un 
bar, de ser gente aficionada a la intoxicación etílica y de tener 
relaciones de compadres beodos [...] Nunca hubo un movi- 
miento estético que se basara en un elemento tan visceral: el 


hígado!*. 


En sintonía con el discurso de Felipe Benítez Reyes, José Luis 
García Martín se esforzaba por las mismas fechas en desmontar 
los argumentos de quienes se decían amenazados por el poder 
omnímodo de una «línea hegemónica» aupada en una interacción 
de intereses político-literarios, que monopolizaba premios y ayu- 
das oficiales, era apoyada por la crítica más influyente y servía de 
soporte ideológico al partido del gobierno: afirmaciones todas 
que, a juicio de este crítico, quedaban desmentidas por la rotun- 
didad de los hechos, de tal modo que la impopularidad de los dife- 


rentes no había de relacionarse con ninguna suerte de confabula- 


16 Antonio Rodríguez Jiménez, «Diferencia “versus” experiencia. La poesía 
heterodoxa frente a la tendencia oficial», op. cit., pp. 77-78. 

7 Pedro J. de la Peña, «El nuevo mester. Clérigos, monaguillos y juglares en la 
poesía actual», Claves de Razón Práctica, 60 (marzo 1996), pp. 79-80. 

18 Felipe Benítez Reyes, «Lo que sostiene Rodríguez», Claves de Razón Prác- 
tica, 61 (abril 1996), pp. 79-80. Benítez Reyes satiriza en estos términos el rela- 
to que Rodríguez Jiménez ofrece de la gestación y consolidación de la tenden- 
cia diferente, que tiene su germen en una amistosa sesión poético-etílica cele- 
brada en 1993 en una cafetería de Madrid. 
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ción marginadora sino, más sencillamente, con la ausencia de cali- 
dad o con el fracaso en la conexión con el público lector*?. Con 
todo, la contundente réplica de García Martín no debe hacernos 
olvidar el trato de favor que, desde mediados de los ochenta, vení- 
an dispensando a la corriente de la experiencia esos instrumentos 
decisivos de canonización que son los repertorios antológicos, 
inclinados en su mayor parte, tanto en sus nóminas como en sus 
estudios preliminares, a favor de la estética figurativa. No es 
extraño, por ello, que el editor de La prueba del nueve precisa- 
mente denunciara el abierto sectarismo de una facción de la críti- 
ca que contribuía a consolidar el carácter hegemónico de los rea- 
listas no sólo con juicios y opiniones individuales, sino también a 
través de las antologías «como instrumento preceptivo y acadé- 
mico de fundamentación canónica»?, 

Pero en el discurso de Antonio Ortega y el entorno de Valla- 
dolid cobraba de nuevo vuelo la tensión teórica de la querella. 
Cercano al análisis efectuado por Suñen, su balance sobre la poe- 
sía actual a la altura de 1997 redundaba en algunos de los cargos 
de este autor contra la tendencia oficialmente bendecida y añadía 
otros: la ficcionalización del yo poético como coartada de la res- 
ponsabilidad?!, el epigonismo como efecto de las restricciones 


12 Tosé Luis García Martín, «La guerra literaria. Algunas prescindibles preci- 
siones acerca de la última poesía española», op. cit., p. 10. En síntesis, aducía 
García Martín que si los premios importantes (el Loewe, el Nacional de Lite- 
ratura o el de la Crítica) iban a parar indistintamente a poetas experienciales y 
diferentes, unos y otros compartían protagonismo y voz en las columnas de los 
suplementos más difundidos (las reseñas de García-Posada quedaban contra- 
rrestadas en el diario El País por las de Juan Carlos Suñén, Miguel Casado o 
Antonio Ortega) y aun en las páginas de las revistas más prestigiosas (Ínsula, 
El Urogallo), con amplios espacios para las filas no experienciales. El argu- 
mento de la proximidad al partido del gobierno se vería refutado por algunos 
de los más conspicuos representantes de la tendencia, y desde posturas políti- 
cas tan divergentes como la izquierda antigubernamental —-Luis García Monte- 
ro— O la derecha más conservadora —-Miguel d'Ors—. 

22 Antonio Ortega, «Entre el hilo y la madeja: Apuntes sobre poesía española 
actual», Zurgaz [«Poetas de ahora»], julio 1997, p. 43. 

21 Ya antes Jorge Riechmann había planteado esta presunción: «Barrunto que 
detrás de la insistencia en la trivial no identidad de yo empírico y yo lírico 
(insistencia que por su intensidad llama mucho la atención en las manifestacio- 
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programáticas, la caída de la intensidad lírica como secuela del 
coloquialismo y, en fin, la impugnación —ya latente en el prólogo 
a La prueba del nueve— de lo que se ha llamado el «pacto realis- 
ta»”. En rigor, lo que Ortega y otros van a censurar de esa ficción 
de realidad que se propone imitando su apariencia es la versión 
«realista» de la realidad que supuestamente ofrecen los poemas 
experienciales, y que no parece sino su versión ideológicamente 
establecida (y en ello se funda su aceptación mayoritaria) o, con 
palabras ya citadas de Antonio Ortega, la representación de su 
versión «socialmente concordada»: lo cual no implica, desde este 
ángulo, sino cerrar con un discurso unívoco —el uniperspectivis- 
mo implantado desde el poder- la pluralidad discursiva de la ver- 
sión individualizada. 

Es éste uno de los principales puntos en que se funda la crítica 
a la experiencia del Colectivo Alicia Bajo Cero, a cuya labor teó- 
rica corresponde probablemente el análisis más sistemático y 
virulento de la poética experiencial. Para este colectivo y sus 
correligionarios de la Unión de Escritores del País Valenciano, los 
textos de la poesía de la experiencia no hacen sino enmascarar las 
situaciones de conflicto y constituyen, en último término, una 
forma de legitimación del statu quo, al recoger en exclusividad 
una noción ideológicamente asentada de la realidad?”. En su ensa- 


nes de poetas jóvenes) se halla una reivindicación de la irresponsabilidad del 
poeta. Y si lo primero es trivial, lo segundo es inaceptable. Sin duda vale decir: 
“No creáis que cuando digo yo en el poema estoy hablando de mí”, pero de nin- 
guna manera vale decir: Igual que he dicho eso podría haber dicho lo contra- 
rio, y me niego a responder de lo que digo”» (Poesía practicable, Madrid, Hipe- 
rión, 1994, pp. 32-33). 

22 Véase Jon Juaristi, «El pacto realista», en Sermo humilis (Poesía y poéticas), 
Granada, Diputación Provincial (Col. Maillot Amarillo), 1999, pp. 103-107. A 
juicio de Antonio Ortega, esta poesía comprendida como género de ficción, 
que se estructura como «un juego de elaboración puramente literaria», preocu- 
pada únicamente por construir una apariencia de realidad, «no se enfrenta 
directamente a la verdad» ni se ocupa de «ir desvelando la realidad con la expre- 
sión poética» (Op. cit., pp. 42-50). 

23 Cfr. José Luis Ángeles et al., «Manifiesto poético», Diablotexto, 1 (1994), 
pp. 115-116. Este manifiesto aparece firmado, entre otros autores, por José 
Luis Ángeles, Equipo Crítico «Alicia Bajo Cero», Enrique Falcón, Antonio 
Méndez Rubio y Virgilio Tortosa. 
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yo crítico Poesía y poder, el examen de la textualidad de la poesía 
de la experiencia lleva al Colectivo a reconocer en este discurso la 
difusión ideológica de mensajes de signo «narcisista», «indiferen- 
tista» y «totalitario» y, en consecuencia, la encarnación de una 
ideología conservadora e inmovilista que muestra su conformidad 
acrítica con el mundo en que se instala?*. Narcisismo, porque 
reconocen en el protagonista de la poesía de la experiencia a un 
sujeto que, lejos de pensarse en su constitución comunitaria, se 
afirma como sujeto ensimismado y hace gala de una privacidad 
autosuficiente, de espaldas al espacio de lo público y a toda res- 
ponsabilización ante la comunidad. Indiferentismo, porque los 
axiomas idealistas y esencialistas que a su juicio la sustentan deter- 
minan que la realidad no se perciba como construcción histórica 
sino como ente abstracto e inmutable, lo cual conduce a una ética 
de la sumisión ante lo dado que favorece el asentamiento de la 
normalidad capitalista, y aleja a la poesía de la experiencia de cual- 
quier «modelo cultural de transformación de mundo»*”. Totalita- 
rismo, en fin, porque la ideología conservadora de la aceptación 
(solidaria con el discurso político institucional) y, sobre todo, la 
«normalización realista» de lo ya dado como si fuera inmutable, 
tienen que derivar en la formulación de mensajes totalitarios. Por 
eso el Colectivo Alicia Bajo Cero recela de lo que Luis García 
Montero ha llamado una «poética de los seres normales», al per- 
cibir en esta propuesta una amenaza de estandarización, de adap- 
tación y no-resistencia a la integración en los parámetros sociales 


24 Colectivo Alicia Bajo Cero, Poesía y poder, Valencia, Ediciones Bajo Cero, 
1997, p. 51. Para un examen por extenso de los argumentos teóricos que deter- 
minan tales conclusiones, véase mi artículo «Radicales, marginales y heterodo- 
xos en la última poesía española (contra la “poesía de la experiencia)», Anales 
de la Literatura Española Contemporánea, 31-1 (2006), pp. 119-138. 

25 Según el Colectivo, esta renuncia a la participación crítica en los procesos 
sociales se relaciona con el carácter marcadamente elegíaco de los discursos de 
la experiencia, pues el sentimiento de nostalgia de una supuesta plenitud perdi- 
da traduce un desapego del presente y de la necesidad de su transformación. Y 
a su vez, la idealización o consagración del pasado conduce al privilegio de la 
tradición cultural, actitud también condenable por cuanto la atribución de 
nobleza a las formas institucionalizadas refuerza la ordenación del mundo ins- 
tituida (Poesía y poder, op. cit., pp. 72-74 y 96-100). 
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instaurados como hegemónicos. Tal normalización acarrearía la 
consolidación del discurso establecido, la afirmación y legitima- 
ción de lo mayoritariamente aceptado, y desplazando cualquier 
perspectiva marginal y diferenciadora, no sería más que «una 
estrategia básica del discurso del poder en su proceso de repro- 
ducción ideológica»?. De ahí que, a juicio de este colectivo y 
otros autores afines, los signos textuales de la poesía de la expe- 
riencia sean «conservadores, a veces reaccionarios, o incluso nada 
reales con la realidad actual del mundo»? 

No hay que decir que, si en consonancia con los postulados de 
la postmodernidad, el sujeto de la poesía de la experiencia renun- 
cia a las utopías sociales para buscar —-más modestamente— la 
reconquista de la individualidad, la salvaguarda de un «rostro 
propio» frente a las dinámicas de homologación, tampoco ha de 
olvidarse que la premisa de objetivación o despersonalización de 
la experiencia que define teóricamente a esta corriente estética 
basta para cuestionar el mencionado narcisismo; pero, sobre todo, 
habría que salvar el proyecto aún vigente de «la otra sentimenta- 
lidad» (como se sabe uno de los focos germinales de la poesía de 
la experiencia), cuya épica subjetiva barre con la tradicional anti- 
nomia entre lo privado y lo público y se vincula a un nuevo con- 
cepto de individualidad radicada en la Historia y atravesada por 
ella. Por otra parte, precisamente el discurso de «la otra senti- 
mentalidad» se funda en una concepción materialista e histórica 
de la poesía que niega el tradicional esencialismo e idealismo líri- 
cos, y alienta en última instancia las posibilidades de una palabra 
comprometida con un proyecto transformador”. Por último, el 
propio García Montero se animará a contestar el sesgo supuesta- 
mente totalitario y conservador de su «poética de la normalidad», 
que resulta impugnada no sólo en su vertiente ideológica sino 
también formal. Pues el Colectivo Alicia Bajo Cero detecta asi- 
mismo un impulso reaccionario en el sometimiento a los pactos 


26 Colectivo Alicia Bajo Cero, op. cit., pp. 56-57. 

22 Virgilio Tortosa, «De poe-lítica: el canon literario de los noventa», en José 
Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, eds., Poesía histórica y 
(auto)biográfica (1975-1999), Madrid, Visor, 2000, p. 71. 

28 Véase Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero, La otra senti- 
mentalidad, Granada, Don Quijote, 1983, 
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lingúísticos que propugna la figuración experiencial, y rechaza la 
servidumbre referencial de una palabra lírica que percibe instru- 
mentalizada por el poder; por el contrario, sustraerse al empleo 
estrictamente instrumental del lenguaje a través de procedimien- 
tos desautomatizadores parecería el único modo de construir un 
pensamiento susceptible de cuestionar la concepción instituida de 
la realidad. De ahí que la enunciación realista de la poesía de la 
experiencia —cuya «legibilidad» promovería por otra parte la iner- 
cia crítica— sea percibida como un discurso anestesiante que pro- 
picia el afianzamiento de «lo de siempre» burgués. 

A la oposición de los grupos cordobés, vallisoletano y valen- 
ciano se suma últimamente un coro heterogéneo de voces —radi- 
cales, marginales y heterodoxas- a caballo entre la resuelta volun- 
tad de compromiso político y la rebeldía individualista más o 
menos iconoclasta y marginal”. Dentro de su diversidad, las 
reacciones suscitadas desde este frente poético se adhieren a la 
condena de un discurso hegemónico «connivente» con la reali- 
dad estatuida. Esta confrontación puede marcarse comenzando 
por un marbete —así, Voces del Extremo— que subraya su condi- 
ción de marginalidad o su conciencia periférica frente al supues- 
to talante «oficialista» de la poética experiencial*, Quienes 
enfrentan la labor de insumisión ideológica a través de un asedio 
directo de los problemas colectivos interpretan la elusión de tales 
asuntos como un modo de anuencia, y censuran la aparente pro- 
filaxis política de unos discursos que permanecen interesadamen- 
te asentados en el núcleo de la ideología burguesa. Por otra parte, 
las «voces del extremo» reconocen también en el código estético 
de la poesía de la experiencia un síntoma de la complicidad con el 


22 Radicales, marginales y heterodoxos es el subtítulo de la antología Feroces, 
de Isla Correyero (Barcelona, DVD, 1998), que reúne a un amplio repertorio 
de poetas instalados en estas opciones. 

39 El conjunto de poetas onubenses bautizados como Voces del Extremo toma 
su nombre de los encuentros anuales que desde 1999 se vienen celebrando en 
Moguer bajo la batuta de Antonio Orihuela. Una exposición de sus postulados 
estéticos puede encontrarse en los volúmenes colectivos de poesía y teoría 
Voces del Extremo [Las voces de la poesía española al otro extremo de la centu- 
ria], Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 1999, y Voces del Extremo: poe- 
sía y conciencia, Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 2000. 
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sistema vigente, aunque no impugnen ahora su enunciación rea- 
lista, sino un uso tradicionalista de la lengua poética que se atie- 
ne a los parámetros más convencionales del género. No muy 
lejos de esta opción estética, el llamado «realismo sucio» opone 
al modelo lingúístico experiencial la elección provocadora de una 
expresión antipoética, orgullosamente instalada en el feísmo, en 
nombre de una vocación de honestidad a lo real que no recono- 
ce en unas voces amaneradas y frívolas, embutidas «en el corsé 
retórico de la literatura». En otro sentido, esta propuesta que 
confía su potencia crítica al relato de la alienación y la marginali- 
dad social, condena los produrctos estéticos de la poesía de la 
experiencia por su inhibición frente a la problemática cotidiana; 
y así uno de sus principales cultivadores, Roger Wolfe, define a 
sus colegas como «una conjura de necios que bien podrían estar 
viviendo en Marte, porque no se enteran absolutamente de 
nada»”!, 

Esta no es la menos poderosa de las razones por las que la voz 
política de Jorge Riechmann se sitúa al margen de la tendencia 
dominante. En su primer ensayo de reflexión estética, Poesía prac- 
ticable (1990), ya introduce el «matiz esencial» que le lleva a dis- 
tanciarse de la poética de la experiencia: «los poetas deben hablar 
desde su vida, pero no de su vida»*. La banalización de la anéc- 
dota autobiográfica, propia de las manifestaciones más epigonales 
de la tendencia, encuentra su caricatura en las teorizaciones del 
poeta, que por un lado denuncia la escualidez de la «experiencia 
prototípica» que nutre una sustancia de contenido codificada 
como producto de escuela: 


Uno empieza a escamarse ante el enésimo «poema de la expe- 
riencia» cuya experiencia se resume, más o menos, en lo 
siguiente: anoche fui de copas, vi a muchas tías buenas, sentí la 
melancolía de la juventud perdida. [...] Se empieza diciendo que 
uno quiere aceptar la finitud de la vida, y a renglón seguido ya 
se ha reducido la vida a una barra de bar. Francamente (y con 


31 Véase Roger Wolfe, Hay una guerra, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, pp. 78 
y 136, 
32 Jorge Riechmann, Poesía practicable, op. cit., p. 32. 


todos los respetos para barmen y clientes de bar), yo prefiero 
espacios más abiertos”? 


Y censura, por otro lado, la despreocupación de esta lírica por 
la capacidad transformadora del sujeto (la futilidad de una 
supuesta «experiencia» que no pasa de mero «pasatiempo») y las 
limitaciones temáticas de un discurso que orilla los problemas de 
alcance colectivo**. Sin dejar de advertir sobre la injusticia de cual- 
quier generalización, directos al corazón de la poesía de la expe- 
riencia lanza Riechmann estos versos de La estación vacía (2000): 
«A quien se declara realista / hay que preguntarle lo primero / 
realista de qué realidades». Y en consecuencia, el poeta cuestiona 
la proclamada «utilidad» de esta escritura, categoría puesta en cir- 
culación por Luis García Montero como uno de los formantes del 
ideario experiencial: 


Yo también estoy a favor de la poesía útil (aunque me parece 
que el adjetivo practicable abarca más cosas). Pero cuando se 
habla de poesía útil hay que preguntar enseguida: ¿útil para 
quién? La poesía tiene que medirse con la realidad entera, sin 
amputaciones. Con mayor razón en la cámara de tortura, en la 
sociedad escindida, en el planeta que agoniza. Cuando la poe- 
sía no mira de frente a las luchas de clases —y al resto de las 


33 Jorge Riechmann, «El derrotado duerme en el campo de batalla», Ínsula 
[«Los pulsos del verso. Última poesía española»], 565 (enero 1994), pp. 31- 
22, 

%* Véase la citada poética «El derrotado duerme en el campo de batalla» y su 
respuesta al cuestionario de Miguel Munárriz y Fernando Labra en Últimos 
veinte años de poesía española (Oviedo, Fundación Municipal de Cultura, 
1993, p. 202): «Si el famoso marciano tuviera que aproximarse al mundo con- 
temporáneo a través de una selección de poesía española recién publicada [...], 
seguramente ignoraría el riesgo de calentamiento climático del planeta, los 
problemas derivados de las grandes migraciones y los choques culturales, o las 
conexiones entre los ahítos de aquí y los muertos de hambre de allá, por no 
citar más que tres fenómenos para mí no insignificantes. Sería necio afirmar 
que un buen poema, para serlo, tiene que hablar de estas cosas o de otras pare- 
cidas. Lo único que digo es que, para mi gusto personal, la poesía que se dedi- 
ca minuciosamente a orillar estas cosas u otras parecidas me resulta un poco 
estrecha». 
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luchas sociales donde se decide la suerte de nuestro mundo-—, 
acaba perdiendo la cara*”. 


Pero también a propósito de las posturas ante el lenguaje dis- 
cute Riechmann con la poesía de la experiencia, alineándose ahora 
con el experimentalismo crítico de los autores valencianos o del 
grupo de Valladolid. Desengañado de la ilusión de un lenguaje 
transparente, combate con contumacia teórica el modelo realista 
de la «poética de la normalidad», pues encuentra en la convención 
figurativa un angosto realismo mimético que se opone a la tarea 
indagadora e instaura una mirada unidimensional, amputadora de 
amplias parcelas de la realidad. La fidelidad a lo real dependería de 
una mirada perspectivista e integradora, sólo posible desde la 
emancipación frente a los esquemas tipificadores de la ideología 
dominante; pero sustraerse a sus mistificaciones exige liberarse de 
la rigidez referencial del lenguaje (pues sus sentidos no pueden 
sino sancionar las certidumbres y las estructuras asentadas) e ins- 
talarse en una palabra experimental que arroje como saldo un 
producto estético abierto, radicalmente polisémico, en cuya tarea 
de descodificación corresponde al lector un papel activo. Y así 
Riechmann combate también «la histérica exigencia de inteligibi- 
lidad» de los poetas de la experiencia, pues en ese resquicio para 
la coproducción o la coautoría —que al cabo no implica sino una 
«socialización» del producto- encuentra un componente mucho 
más profundamente democrático que en el «antielitista» prurito 
de transparencia de la figuración experiencial: éste, dirigiendo la 
interpretación del poema, clausurando su sentido, no hace sino 
imponer una realidad estrecha y de sentido único? 


Por más que algunos insistan en que, en el fondo, la polémica 
entre experiencia y las diversas poéticas otras no existió, pues los 


33 Jorge Riechmann, «Por un realismo de indagación (Homenaje a Joan Bros- 
sa)», en Canciones allende lo humano, Madrid, Hiperión, 1998, p. 134. 

dé Véase Jorge Riechmann, «Por un realismo de indagación (Homenaje a Joan 
Brossa)», op. cit., pp. 129-134 y «Empeños», Zurgaz [«Poesía de la concien- 
cia»], diciembre de 2003, p. 22. 
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descalificados no respondían””, algunas réplicas hubo, bien efec- 
tistas unas por el ingenio de la broma, bien contundentes otras 
por la solidez de su edificio argumental. A Felipe Benítez Reyes, 
a quien ya hemos visto polemizar con desenfado en la revista 
Claves, debemos la divertida ocurrencia editorial El Sindicato del 
Crimen, una «Antología de la poética dominante» que publica en 
1994 bajo el pseudónimo de Eligio Rabanera y que reúne a cua- 
renta y nueve nombres del entorno de la experiencia. En el breve 
texto que precede a los poemas, Rabanera pasa por ser un teórico 
de la diferencia cuya intención es denunciar el aberrante fraude 
estético de la corriente poética hegemónica. Así el antólogo reco- 
ge, en un discurso disparatado e hiperbólico, todos los cargos que 
se le han venido imputando a la tendencia figurativa: la serialidad 
o el carácter «clónico» de sus productos estéticos, su complacida 
integración en la realidad y en la norma, su anuencia con el statu 
quo y la consecuente colaboración a la perpetuación del Poder, un 
talante conservador, en fin, tras el que se esconde en última ins- 
tancia un propósito lucrativo (acaparar subvenciones y prebendas 
del Gobierno respaldado) y la búsqueda interesada de la institu- 
cionalización. Á esta aquiescencia con el orden estatuido, suscep- 
tible de complacer a un público convenientemente alienado por el 
Poder, y a la facilidad ramplona de sus productos obedece supues- 
tamente el éxito de la tendencia. Por vía de hipérbole y reducción 
al absurdo, Benítez Reyes deslegitima con habilidad los argumen- 
tos esgrimidos por los detractores (el poeta dominante tiende a 
«acaparar premios importantes, antologías, historias de la litera- 
tura, [...] asociaciones de vecinos, clubs de caza y pesca, cursos de 
verano, endecasílabos»), y su discurso es además desautorizado al 
extenderse la parodia a la misma jerga de sus textos teóricos 
(«muy sesudos» y «con muchas barras») y a la naturaleza 
supuestamente farragosa de su estilo. De hecho, el antólogo se 
refiere expresamente a la «confusión ideológica y sintáctica» de 


37 Asílo sostiene, por ejemplo, Luis Antonio de Villena en los respectivos pró- 
logos a sus antologías 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesía de la expe- 
riencia» y La lógica de Orfeo. 

38 Así anuncia Benítez Reyes que será el prólogo de la antología en una carta 
de invitación enviada a los potenciales colaboradores. 
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que adolecen los manifiestos de los «dominados», como penosa 
secuela de una injusta marginación que -según hipótesis tan aven- 
turada como repetida— el futuro acudirá algún día a reparar”, 

Desde el mismo título de la muestra, la broma busca satirizar 
los excesos en que incurren las imputaciones de los diferentes, que 
al fin desembocan en una última acusación desmesurada: la con- 
dición mafiosa del clan del los dominantes. La antología incorpo- 
ra una circular de la Dirección General del Sindicato «A todos los 
estrictos dominantes», en la que se anuncia la decisión de patroci- 
nar el trabajo del conspirador —desenmascarado ya de modo irre- 
parable el engaño estético de la secta— y se decreta asimismo el sui- 
cidio colectivo. Además, en el texto se sugiere el control por parte 
de los asociados de los Órganos oficiales de poder (la publicación 
de la antología de Rabanera ha supuesto la «fulminante destitu- 
ción del Comisionado para el Control de Antologías») y los 
métodos delincuentes de la organización. Como puntilla, la circu- 
lar incluye una post-data anunciando el asesinato de Eligio Raba- 
nera, cuyo cuerpo ametrallado fue encontrado en las aguas del río 
Esgueva a su paso por Valladolid, ciudad de la que no por azar 
hace natural al difunto el artífice de la antología. Finalmente, el 
texto reservado a restringir los derechos de copia pertenece de 
nuevo a la ficción e insiste en el carácter mafioso de los patroci- 
nadores de la muestra —<La reproducción total o parcial de este 
libro sin autorización del Sindicato será perseguida al margen de 
la Ley»-, como también lo hacen el nombre y el logo de la edito- 
rial, una pistola que en el colofón escupe de nuevo el siguiente 
texto sin desperdicio jocoso: «Esta antología se edita gracias a una 
ayuda del International Trust of Mafious Poets y fue impresa el 
día 30 junio. Festividad de San Benito Esquirol, patrono de los 
poetas dominantes, del annus horribilis 1994»* 


? Eligio Rabanera, «Poesía española contemporánea: el discurso impermeable 
(O dominar por dominar)», prólogo a El Sindicato del Crimen. Antología de la 
poética dominante, Granada, Comares / Renacimiento, 1994, pp. 9-14. 
+9 La chanza alcanza a todos los datos de la edición: a cargo de la editorial La 
Guna, los derechos del prólogo corresponden a los herederos del malogrado 
Eligio Rabanera, y los de los poemas a las viudas y huérfanos del Sindicato 
sacrificado. Aunque también deben figurar las editoriales verdaderamente res- 
ponsables de la edición Comares y Renacimiento- y el auténtico depósito 
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Felipe Benítez Reyes es aún responsable de otras mordaces 
respuestas que, entre bromas y veras, contestan los virulentos 
ataques de los diferentes. El artículo «La nueva poesía española. 
Un problema de salud pública» constituye el desencadenante del 
ya comentado episodio polémico en la revista Claves. Este título 
anticipaba el sesgo irónico de un texto que describía los síntomas 
de la patología sufrida por los diferentes a causa del éxito de los 
experienciales, y sólo enderezaba el tono para definir la poesía de 
la experiencia como un ejercicio de rigor lírico al que se aplican 
sus cultivadores con traje de paisano, y apoyados en una estirpe 
estética más cercana a la «tradición de la tradición» que a la «tra- 
dición de la vanguardia» -<considerando tímidamente que tal vez 
Luis Cernuda o T. S. Eliot lo hicieron un poco mejor que Juan 
Larrea o Paul Celan». Y en fin, el humor inteligente del poeta 
gaditano nos regala un último episodio lúdico, si bien nada 
añade, ni en su lógica argumentativa ni en su textura retórica, a 
las respuestas irónicas ya comentadas. En «Confesiones de un 
poeta de la experiencia arrepentido», acogidas ahora en la revista 
Clarín, Benítez Reyes entona su contrición por haber formado 
parte de la famiglía de la experiencia, esa mafia del crimen poéti- 
co protegida por el poder socialista que acumula sin freno privi- 
legios y subvenciones, premios y hasta mujeres tesinandas. 
Deseoso de reparar el daño do a los colectivos poéticos 
marginales e independientes, este capo tan arrepentido como 
interesado se decide a desenmascarar a sus cómplices en «la tarea 
de enturbiar la buena imagen de la poesía española», no sin espe- 
rar a cambio alguna recompensa económica de los nuevos gober- 
nantes. Y así el poeta enumera una sarta disparatada de «fechorí- 
as» y «rastreras maniobras» de los más de sesenta implicados en 
la red mafiosa; y de Abelardo Linares denuncia la adquisición de 
una abultada hacienda en la que se cuentan «fincas rústicas en 
Nueva York y un rascacielos en la comarca sevillana de Aljarafe»; 
de Francisco Bejarano su firme candidatura a la autoría de «la 
letra del nuevo himno de Andalucía, a razón de cien mil pesetas 
el verso»; de García Martín su condición de accionista de la revis- 


legal -Granada-, Valladolid aparece de nuevo a propósito de la tipografía: 
«Taller Vallisoletano de Diseño». 
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ta Reloj de Arena, «tapadera de un negocio de importación de 
brasileñas»; etc. Y 

Pese al gracejo de la prosa de Benítez Reyes, y su eficacia satí- 
rica, sería ingenuo conceder que en la oposición a la corriente de 
la experiencia no hay más que un pataleo de poetas fracasados que 
lanzan descabelladas acusaciones contra los poetas triunfantes con 
el único propósito de obtener notoriedad —lo que el poeta gadita- 
no ha llamado la «fama del infame»*. Los argumentos más elabo- 
rados dejan entrever un rechazo de las posturas blandas y auto- 
complacientes de la postmodernidad, una impugnación del aco- 
modo en las facilidades retóricas que perpetúan una poesía tan 
seductora como simplista, y también —siguiendo a José-Carlos 
Mainer— una repugnancia ante las «declaraciones cínicas que tra- 
ducen un claro corporativismo poético», más abundantes de lo 
que cabría desear*. La mediación en la polémica de Luis García 
Montero, por alusiones a un rosario de vituperios que le procura 
su liderazgo poético, desciende sin embargo a la discusión teórica 
en torno a las posturas estéticas, aunque tampoco falte la sátira de 
la inconsistencia argumentativa de sus detractores**. En un emble- 
mático artículo titulado «La poesía de la experiencia», el poeta 
granadino confiesa con ironía su pecado de militancia, optando 
por la defensa de un título impuesto por el uso y al que ha acaba- 
do por tomar cariño, al margen de su precisión designadora, ante 
las numerosas descalificaciones de que ha sido objeto. García 
Montero arremete contra el «tradicionalismo lírico», en la 


1 Felipe Benítez Reyes, «Confesiones de un poeta de la experiencia arrepenti- 
do», Clarín, 2 (marzo-abril 1996), pp. 84-88. 

2 Felipe Benítez Reyes, «Lo que sostiene Rodríguez», op. cit., p. 79. 

3 José-Carlos Mainer, «Para otra antología», op. cit., p. 36. Léase, por ejemplo, 
esta declaración de José Luis Piquero en su poética para Selección nacional: «Yo 
sé de qué críticos puedo fiarme, qué libros no me van a decepcionar. Sí, hay 
mafias: las de los que escriben bien y las otras. En la primera tengo a mis maes- 
tros. Al! the rest is silence» (Op. cit., p. 137). 

4 Por ejemplo, en sus artículos «Enemigos poéticos» y «Otra vez, los enemi- 
gos», resume las «rabietas desesperadas» de sus calumniadores y denuncia la 
incoherencia de sus argumentos ideológicos: «Pero de pronto me veo retrata- 
do al mismo tiempo como un comunista radical, un vendido al poder oficial 
socialista y un generoso colaborador de la derecha. Soy el ejemplo vivo de la 
tolerancia» (En La casa del jacobino, Madrid, Hiperión, 2003, p. 91). 
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corriente negativa de la modernidad, que ha venido usando el 
marbete para caricaturizar una poesía poco rara, de tonos colo- 
quiales y personajes de estatura humana, y niega acusaciones 
como la del carácter cerrado o sectario de la tendencia —en la que 
en cambio reconoce grandes diferencias de voz—, su anulación de 
la especificidad individual —pues justamente a ella se vuelve en la 
aproximación a la vida cotidiana— o el abandono de los valores 
literarios, que no son sacrificados en nombre del afán comunica- 
dor*. Pero es en una reflexión posterior, «El oficio como ética», 
donde el poeta se extiende ampliamente sobre las razones de su 
apuesta por la normalidad y el realismo, al hilo de las críticas que 
una y otra elecciones estéticas han despertado en el gremio lírico 
español. Por lo que se refiere al retorno a la realidad, a García 
Montero le importa recordar que la noción de realismo manejada 
por la poesía de la experiencia resulta inseparable de la idea del 
género como ficción; pues la sola consideración de que la defensa 
de los tonos realistas «surge acompañada de conceptos como fic- 
ción, personaje literario, autonomía verbal, artefacto...»** bastaría 
para acallar las reiteradas objeciones sobre el carácter plano y 
mimético del realismo experiencial, aplicado a la supuesta trans- 
cripción anecdótica del mundo, a la manera decimonónica. Pero 
sobre todo, García Montero ha debido salir al paso de las incon- 
tables invectivas que le deparó su defensa de la «normalidad» lír1- 
ca, ya que, como él mismo acepta con ironía, la utilización en poe- 
sía de este concepto resulta inevitablemente una provocación: 


Cuando publiqué «¿Por qué no sirve para nada la poesía? 
(Observaciones en defensa de una poesía para los seres norma- 
les)», quise abrir una discusión algo más profunda de la que 
luego han planteado algunos poetas vociferantes, muy orgullo- 
sos de la diferencia, o ciertos filólogos tan norteamericanos 
como desorientados, políticamente correctos y defensores de 


$5 Luis García Montero, «La poesía de la experiencia», en Luis García Monte- 
ro. Complicidades, Litoral, 217-218 (1998), pp. 13-14. 

+ Luis García Montero, «El oficio como ética», en José Romera Castillo y 
Francisco Gutiérrez Carbajo, eds., Poesía histórica y (anto)biográfica (1975- 
1999), op. cit., p. 88. 
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las minorías por amor a las reservas indias. Cometí la impru- 
dencia de esperar que para interpretar mi poética se tomarían la 
molestia de leer mis libros y no tuve miedo de que la normal:- 
dad aludida se entendiese como una defensa de los valores esta- 
blecidos o como una negación de la disidencia” 


En efecto, en esta dirección apuntaban las reservas de los colec- 
tivos críticos, mientras su oposición a la ruptura vanguardista 
frente a la cual se alzaba su noción de normalidad le procuraba 
entre un sector de poetas y teóricos el título de conservador** 
Contestando a unos y a otros, Luis García Montero ha tratado de 
explicar que su alejamiento de los tonos vanguardistas obedece 
precisamente a una postura política de compromiso progresista. 
Pues el sujeto sacralizado de las vanguardias, que reacciona ante el 
fracaso de la Historia abandonando cualquier espacio público, no 
representa sino «la otra cara de la moneda del buen burgués en 
zapatillas»; en cambio, su poética para los seres normales consti- 
tuye una llamada a la articulación con la sociedad, contraria a toda 
rebeldía autoexcluyente, que reproduce la actitud del ciudadano 
dispuesto a involucrarse en el diseño de los pactos de conviven- 
cia*. Por lo demás García Montero, rechazando en primera ins- 
tancia la totalidad mal entendida —esto es, los procesos de homo- 
logación aniquiladora de las conciencias singulares—, detecta el 

peligro real de nuestro mundo contemporáneo en la exaltación 
presuntamente progresista de la diferencia. Porque ésta no es, en 
el fondo, sino una pirueta del neoliberalismo más reaccionario, 
que defiende al individuo para aislarlo de los proyectos colectivos 
y desarticular los vínculos sociales, que reivindica la historia de 
los márgenes para anular su fuerza transformadora en los centros 


7 Ibíd., p. 102. 

*8 García Montero alude en el texto citado al profesor estadounidense Jona- 
than Mayhew, que en distintos trabajos de los años noventa había condenado 
las limitaciones estéticas y el reaccionarismo ideológico de las poéticas realistas 
y, en particular, del discurso del poeta granadino, por su rechazo del valor de 
las vanguardias (Véase, en particular, «The avant-garde and its discontents: aes- 
thetic conservatism in recent Spanish poetry», Hispanic Review, 67 [verano 
1999], pp. 347-363). 

4% Luis García Montero, «El oficio como ética», op. cit., pp. 88-89. 
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de decisión”, Y así el poeta insiste en la puesta en duda de las acti- 
tudes marginales, cuya única consecuencia es la renuncia a la His- 
toria y, en último término, el robustecimiento de las normas del 
poder, la consagración de «los límites de los valores establecidos, 
gracias al espectáculo de sus márgenes»; sin embargo, definirse 
como ciudadano e instalarse en la norma, lejos de sancionarla, 
puede permitirnos asaltarla, participar en una redefinición de los 
espacios públicos, «dinamitar las murallas de las convenciones» y 
«hacerlas flexibles a la rebeldía». En suma, no se trataría en nin- 
gún caso de acomodarse en los valores establecidos, sino de res- 
catar el derecho a la disidencia como un patrimonio de las perso- 
nas normales”*, 

En la propuesta «integracionista» de Luis García Montero late 
una denuncia de la ingenuidad última que encierra la defensa del 
margen social y la tajante intransigencia con la norma, pues el sis- 
tema lo abarca todo y lo marginal no es en realidad sino la varian- 
te invertida de lo que dice negar, potenciando de tal modo la fun- 
cionalidad del orden que lo implica. Buscar el emplazamiento 
estratégico en el centro de la norma significa por el contrario tra- 
bajar en una neutralización de las maniobras de desarticulación 
social. Por eso el poeta desconfía de una retórica que se sitúa de 
espaldas a los pactos lingúísticos, advierte de los peligros de un 
lenguaje dispuesto a renunciar a su capacidad de diálogo, e inter- 
preta el hermetismo o la destrucción lingúística como símbolo de 
un contrato social fracasado”?. 

No cabe negar, en fin, que al fondo de la querella entre expe- 
rienciales y diferentes se agazapa la pugna de las hegemonías y la 
disputa por la conquista del escenario lírico; pero tampoco que, en 
los debates más serios, se enfrentan asimismo posiciones ideológi- 
cas y, sobre todo, posturas ante el lenguaje que inciden de manera 
definitiva en la elaboración retórica del poema. José-Carlos Mainer 


50 Luis García Montero, «Poética, política, ideología», Ínsula [«Los compro- 
misos de la poesía»], 671-672 (noviembre-diciembre 2002), p. 37. 

51 Luis García Montero, «El oficio como ética», op. cit., pp. 102-103. 

52 Luis García Montero, «Poetas políticos y ejecutivos bohemios», prólogo a 
José M. Mariscal y Carlos Pardo, eds., Hace falta estar ciego. Poéticas del com- 
promiso para el siglo XXI, Madrid, Visor, 2003, p. 20. 
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cree ver que el enconado pleito entre realistas y «los otros» encubre 
además una cuestión política concerniente al papel de la literatura 
en la vida social y, en última instancia, una desaprobación del Esta- 
do cultural instaurado con el régimen socialista: 


¿Podrá ser casual, dirán algunos, que en 1983 surja la otra sen- 
timentalidad”? ¿No son los “poetas de la experiencia” la encar- 
nación viva de la petulancia un poco hortera de los *sociatas” 
que acababan de llegar a las poltronas? ¿No son sus almibara- 
dos poemas y sus bellas revistas oficiales de los años ochenta 
una suerte de P.E.R. (Plan de Empleo Rural) para poetas anda- 
luces en paro?*, 


La provocación de Mainer no debió de escandalizar demasiado 
siquiera a los propios aludidos, a tenor de otras lecturas sorpren- 
dentemente próximas efectuadas por alguno de los poetas-teór1- 
cos más autocríticos con los excesos de la experiencia. Álvaro Sal- 
vador lanzaba en 1996 para denominar a la corriente de la expe- 
riencia la etiqueta un tanto envenenada de «poesía de la socialde- 
mocracia». Y aunque negaba cualquier matiz peyorativo —y ate- 
nuaba: al menos, «poesía en la socialdemocracia»—, asoma en sus 
argumentos la denuncia de los resabios totalitarios de una prácti- 
ca poética fraguada al arrimo del nuevo Estado cultural y su dic- 
tadura arbitraria de críticos y editores, que auspiciaban una litera- 
tura de la «normalización», paradójicamente excluyente y diger1- 
ble por una nueva estructura social: 


Poesía en la socialdemocracia también, porque la recepción de 
esos «discursos poéticos normalizados», que se han abierto paso 
en los últimos quince años hasta convertirse en «norma» hege- 
mónica, tiene mucho que ver con la aparición de ciertos grupos 
sociales emergentes, nuevas clases medias consolidadas al ampa- 
ro de la política socialista, que han demandado la producción y 
el consumo de una cultura, así mismo, «media», digerible, y que 
analizamos con más detenimiento en otro lugar”, 


33 José-Carlos Mainer, «Para otra antología», op. cit., p. 37. 
54 Álvaro Salvador, «La experiencia de la poesía», en Letra pequeña, Granada, 
Los Cuadernos del Vigía, 2003, p. 228. 
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De la implantación y demanda de esta cultura «media» y «dige- 
rible» resultaban las posturas intransigentes con el hermetismo 
poético de raigambre vanguardista, asociado para mayor delito al 
elitismo novísimo de la última etapa de la dictadura, que definía el 
sello de la generación precedente. Y contra ellas se revuelve Álva- 
ro Salvador, que denuncia, por un lado, la trampa historicista de 
las reacciones generacionales y las rebeldías contra el inmediato 
pasado en la que incurren, paradójicamente, algunos valedores de 
la «normalización» democrática (olvidando por cierto que en los 
años setenta no sólo se escribe según el modelo culturalista y 
experimental); pero, sobre todo, desaprueba la incoherencia últi- 
ma que lleva a éstos a considerar «perversos y estériles per se» los 
modos poéticos vanguardistas, boicoteando así la creación de ese 
«espacio verdaderamente postmoderno» que, siguiendo a Eco, 
pasaría por revisitar, desde una actitud no ingenua, todo el pasa- 
do, del que por supuesto los procedimientos históricos de van- 
guardia también forman parte? 


e 
e 
a 


En 1997 dictaminaba Luis Antonio de Villena que las pugnas 
que habían conmovido las aguas de la última poesía española ten- 
dían ya a remansarse, y más recientemente ha hablado de una 
lucha «ya conclusa» o, cuando menos, «absolutamente periclitada 
para los más jóvenes»*?. En la medida en que, tal como él mismo 
argumenta, las poéticas «figurativa» y «abstracta» han experimen- 
tado un proceso de convergencia en los últimos años; en la medi- 
da en que el realismo de los experienciales se ha venido ensan- 
chando con procedimientos y técnicas de mayor audacia experl- 
mental —nunca, por otra parte, repudiados del todo en la práctica; 
en la medida, en fin, en que el paradigma realista dominante en las 
dos últimas décadas desdibuja sus perfiles al difuminarse algunos 
de sus rasgos constitutivos, debería adelgazarse la brecha de la dis- 


53 Ibíd., pp. 228-229. 

56 Luis Antonio de Villena, «Un breve panorama», prólogo a 10 menos 30. La 
ruptura interior en la «poesía de la experiencia», op. cit., p. 9, e «Inflexiones a la 
voz órfica», prólogo a La lógica de Orfeo (Antología), op. cit., pp. 16 y 18. 
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crepancia, y debilitado el adversario, atemperarse el rigor de las 
embestidas. Pero la poesía de la experiencia y, sobre todo, sus teó- 
ricos del realismo, la representación y la normalidad, permanecen 
como blanco insaciable de un amplio sector intergeneracional 
para el que la labor del poeta en esta sociedad de pensamiento 
homologado pasa por una tarea de subversión ideológica que, a su 
vez, sólo puede emprenderse desde la subversión lingúística -sea 
transgrediendo las convenciones poéticas e instalándose en la 
antipoesía, sea negando una lengua social secuestrada en el «mer- 
cado de los pactos»*”. Basten como ejemplos recientes el mono- 
gráfico que la revista vasca Zurga: dedica en diciembre de 2003 a 
la llamada «Poesía de la conciencia», postuladora de una escritura 
«a la contra» del cinismo experiencial; las «conspiraciones» anua- 
les de las onubenses Voces del Extremo, capitaneadas por Antonio 
Orihuela; o los sucesivos embates que también anualmente recibe 
la poesía de la experiencia desde el valenciano «Foro Social de las 
Artes»: al fondo, Enrique Falcón, Antonio Méndez Rubio y auto- 
res -como Jorge Riechmann- afines a la ya disuelta Unión de 
Escritores del País Valenciano € 


57 Es expresión de Antonio Gamoneda en «Hablo con Jorge Riechmann», epí- 
logo a Jorge Riechmann, Un zumbido cercano, Madrid, Calambur, 2003, p. 
208. 


Encuentro 


en casa 
de América 


El género más corto 
en la Casa 

de América. 

El cuento 

en Iberoamérica 


Imma Turbau 


LA CASA DE AMÉRICA DEDICA UNAS JORNADAS AL CUENTO EN IBEROA- 
MÉRICA, UN GÉNERO CENTRAL QUE HA CONTADO, DEL OTRO LADO DEL 
ATLÁNTICO, CON AUTORES DE GRAN IMPORTANCIA. 


Si pensamos en un formato de televisión propio de Iberoamé- 
rica, a todos nos viene a la cabeza, nos guste o no, la telenovela, 
que en su versión interminable se conoce también como culebrón. 
Si pensamos en un género, o quizá sea un formato, que defina la 
literatura iberoamericana, es muy posible que el cuento sea el más 
representativo. La poesía y la narrativa han dado obras impres- 
cindibles, grandes historias y poemas que todos sabemos de 
memoria, pero donde destacan más, donde se han recreado casi 
todos los autores, poetas y novelistas incluidos, es en el cuento. 

El ciclo que proponemos para abril, y que va del 16 al 23, no 
pretende hacer un repaso histórico del cuento como género, sino 
que busca dar a conocer a los autores que, en este momento, nos 
parecen más remarcables por su producción cuentista. 

Y como el cuento se cuenta, primero cuento lo que nos van a 
contar: 

La tradición oral la viviremos el viernes 20 de abril, con una 
sesión de cuentos contados, para adultos, con Aldo Méndez y 
Rubén Martínez Santana, y para el 23 de abril, día del libro, ten- 
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dremos a las cuentistas mexicanas «Las Mentirosas», que harán, 
por la noche, una sesión en la que nos contarán, de viva voz, el 
antiquísimo Popol Vuh, adaptado por Eduardo Galeano. 

Pensamos en qué otras artes se han relacionado con el cuento, y 
el cine es la más evidente: el lunes 16 de abril podremos asistir a 
una conversación entre Fabio Morábito, mexicano, Marcelo Bir- 
majer, argentino, que además de ser autor de novelas y cuentos 
escribió el guión de El abrazo partido, y el guionista Nicolás Saad, 
argentino también, que hablarán de cómo convertir en cuento 
largo un cuento corto. A propósito de este tema, después de la 
conversación se proyectará la película brasileña Jogo subterráneo, 
de 2005, escrita y dirigida por Roberto Gervitz, inspirada en el 
cuento «Manuscrito encontrado en un bolsillo», de Julio Cortázar. 

Como cuentista empezó Gabriel García Márquez, quién no 
recuerda a Monterroso con devoción si ama los cuentos, o a Bor- 
ges, con sus prosas breves que contenían el mundo, como el 
«Aleph». Se trata de ahora, lejos ya de los nombres que hicieron 
el boom o cualquier otra onomatopeya, ver quién está escribien- 
do cuentos, conocerles, poder hablar con ellos de sus influencias, 
descubrir cuáles son los resortes que llevan a un autor a concen- 
trarse en piezas que, por el mismo hecho de ser breves, necesitan 
de un grado de concentración y de persuasión del lector muy 
superior al de otros géneros. 

En estos días conoceremos a nueve autores nacidos en Améri- 
ca latina en los sesenta y setenta, que crecieron con el boom en 
auge y que pudieron ya, gracias a las nuevas tecnologías y a la cada 
vez mayor facilidad de comunicación, crecer con influencias que 
iban más allá de su país, su región e incluso su idioma. Son Mar- 
celo Birmajer, Ricardo Sumalavia, Fabio Morábito, Cristina Rive- 
ra Garza, Sergio Galarza, Fernando Iwasak1, Edmundo Paz Sol- 
dán, Guadalupe Nettel y David Toscaza. Con ellos, agrupados en 
tres mesas redondas, discutiremos no tanto sobre la vigencia del 
género, que es uno de los más vivos ahora mismo, sino sobre la 
esencia del cuento, qué lo distingue de un fragmento o unas pro- 
sas, cómo se llega a él. Moderarán las mesas Javier Rioyo, Ánto- 
nio G. Iturbe y Eduardo Becerra, y los tres, buenos conocedores 
de la cuentística iberoamericana, serán los encargados de conse- 
guir que este cuento tenga un buen final. 
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Pero el buen final no viene de la teoría, menos cuando se habla 
de relatos, así que aunque va a haber discusión, y debate, y ponen- 
cias leídas, lo que sí hemos pedido a todos los autores es que en su 
intervención nos lean uno de sus cuentos. De este modo, el públi- 
co asistente que desconozca la obra de alguno de los intervinien- 
tes podrá al menos tener una muestra dé su buen hacer, y con esa 
muestra en el paladar, participar en el coloquio con algún conoci- 
miento. Servirá también para saber si hay coherencia entre lo que 
dicen y lo que hacen. 

El ciclo «El género más corto» forma parte de una serie de 
encuentros que organiza durante 2007 la Casa de América de 
Madrid para celebrar su 15 aniversario, y pretende ofrecer una 
panorámica de la literatura iberoamericana más reciente, para no 
sólo sistematizar y ordenar los eventos que se producen en ella y 
son, a juicio de sus especialistas, los más interesantes, sino para 
colaborar en su divulgación en España y en la propia Iberoamé- 
ricaG 
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Ricardo Piglia: «Uno 
escribe para saber 
qué es la literatura» 


Ana Solanes 


UNO DE LOS ÚLTIMOS MAESTROS DEL RELATO EN NUESTRA LENGUA ES, 
SIN DUDA, EL ARGENTINO RICARDO PIGLIA. EN ESTA ENTREVISTA HABLA 
DE SU PASIÓN POR EL GÉNERO, DE SU OBRA Y DE LAS DIVERSAS REALI- 
DADES DE LATINOAMÉRICA. 


A muchos escritores les cuesta reconocerse en sus primeros 
libros: los años y las lecturas cambian su forma de escribir y sus 
ideas sobre la literatura, o, simplemente, cambian su forma de ver 
la vida y les convierten en personas diferentes. Pero eso no le ha 
ocurrido a Ricardo Piglia (Adrogué, provincia de Buenos Aires, 
1940): «Lo que más ha cambiado en mi vida es mi letra manuscri- 
ta» bromea el escritor ante la reedición del que fue su primer 
libro, La invasión, un volumen de cuentos que escribió hace ahora 
cuarenta años, cuando Piglia tenía apenas veintiséis, y que acaba 
de publicar en España la editorial Anagrama. Algunas supresio- 
nes, la reescritura de un solo relato y la suma de algunos inéditos, 
aunque de la misma época, conforman esta colección de cuentos, 
un libro premiado por la Casa de las Américas en 1967, con el que 
se dio a conocer quien hoy es uno de los nombres más señalados 
de la literatura en nuestro idioma. 


En La invasión encontramos al mismo Piglia autor de los cuen- 
tos de Nombre Falso (1975), Prisión perpetua (1988), o Cuentos 
morales (1995)); novelas como Respiración artificial (1980) -elegi- 
da por cincuenta escritores argentinos como una de las diez mejo- 
res escritas en aquel país-; La ciudad ausente (1992), que fue trans- 
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formada en una ópera por el compositor Gerardo Gandini; o Plata 
quemada (1997), que recibió el premio Planeta en Argentina. 

El mismo Ricardo Piglia, descubrió a la vez el mar y la litera- 
tura cuando su familia se trasladó a Mar del Plata, siendo él aún 
un adolescente y allí comenzó a escribir un diario que aún hoy 
continúa. Allí también descubrió su amor por el cine, que le lle- 
varía a duplicar sus vocaciones para convertirse en guionista y 
escribir historias como la que filmó Héctor Babenco en Foolish 
Heart, el guión de La sonámbula de Fernando Spiner, la adapta- 
ción de El astillero de Juan Carlos Onetti y versiones de relatos de 
Cortázar y Silvina Ocampo. 

Pronto vendrían los premios, el reconocimiento internacional, 
las críticas que lo sitúan a la altura de los más reconocidos auto- 
res latinoaméricanos de la actualidad y un dignísimo continuador 
de sus maestros, a los que ha dedicado horas de estudio y algunos 
perspicaces ensayos, como los que tiene sobre Jorge Luis Borges, 
Domingo Faustino Sarmiento, Roberto Arlt o Macedonio Fer- 
nández, y que señalan la vertiente más visible del Piglia profesor, 
que ha impartido clases en las Universidades de Buenos Aires, 
Harvard y, actualmente, Princeton, y del Piglia teórico, csñendo 
por sus trabajos Crítica y ficción (1986); La Argentina en pedazos 
(1993); Formas breves (1999); o El último lector (2005). El último 
capítulo de esta tarea se conocerá en breve, porque acaba de ter- 
minar un largo ensayo sobre la obra de Juan José Saer. 

Ricardo Piglia suele decir, medio en serio y medio en broma, 
que sólo existen dos grandes historias básicas: «O contamos un 
viaje o contamos una investigación. Así, el escritor es Ulises o es 
Edipo». El autor de Plata quemada, que ha sido siempre un gran 
amante del género policíaco, anda estos días inmerso en la escri- 
tura de un relato rural con crimen incluido. En cuanto al viaje, 
éste comienza para el lector en cuanto abre cualquier libro de 
Ricardo Piglia: un viaje seguro al universo de uno de los mejores 
escritores contemporáneos en lengua española. 


«Sólo existen dos grandes historias 
posibles: o contamos un viaje, o contamos 
una investigación» 
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En el prólogo de La Invasión, el primer libro de cuentos que 
escribió y que reedita ahora, cuarenta años después, afirma que no 
le parece que un escritor escriba mejor con los años, sino que a 
menudo ocurre más bien al revés. En su caso particular, ¿ha evo- 
lucionado en algún sentido su manera de escribir desde la publica- 
ción de este primer libro en 1967? 

No sé si debemos hablar de evolución, digamos que hay 
transformaciones, cambios, repeticiones, virajes, pero no me 
parece que haya que verlo como un progreso. La literatura se 
parece a los sueños, uno no sueña mejor a lo largo del tiempo. Lo 
que se aprende a ld que se escribe es lo que no se quiere 
hacer, en eso todos los escritores somos como el copista Bartleby 
de Melville. Preferiría no hacerlo, es una buena definición de la 
poética de un escritor. Se tiene cada vez más claro lo que no se 
quiere hacer y así se avanza, creo, por descarte. En cuanto a lo que 
se quiere hacer, a veces las cosas funcionan y a veces no. Eso sí, 
desde que empecé, siempre pienso que el libro que estoy escri- 
biendo es el mejor. 

— En ese mismo libro reflexiona: «Reescribir viejas historias 
tratando de que sigan iguales a lo que fueron es una benévola uto- 
pía literaria, más benévola en todo caso que la esperanza de inven- 
tar siempre algo nuevo. Una ilusión suplementaria podría hacer- 
nos pensar que al escribir los relatos que concebimos en el pasado 
volvemos a ser los que fuimos en el momento de escribirlos». No se 
vuelve a ser el mismo, pero sí se recuerda quién se era, e imagino 
que a usted le ha sucedido al reencontrarse con sus primeros rela- 
tos. Si su escritura no ha cambiado demasiado en estos cuarenta 
años, ¿quiere decir que tampoco lo ha hecho su forma de ver el 
mundo? ¿En qué es diferente el Ricardo Piglia de hoy del que 
dis a publicar sus relatos en la Argentina de los años 60? 

Ya se sabe que es difícil cambiar. Muchos confunden cambiar 
con envejecer. Desde luego, como todos, he vivido varias vidas - 
simultáneas y sucesivas-, pero mis ideas políticas y mi concepción 


«Lo que se aprende a medida 
que se escribe es lo que no se 
quiere hacer» 
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de la literatura no han cambiado demasiado. Escribo un diario 
desde años y cada vez que releo esos cuadernos me doy cuenta de 
que lo que más ha cambiado en mi vida es mi letra manuscrita. 
Habría que llamar a un grafólogo —como en los viejos tiempos— y 
pedirle que descifre esos cambios y me explique su sentido. 

En su opinión, ¿qué tiene que tener un libro para que resista 
el paso del tiempo? 

Bueno, eso no siempre depende del libro mismo, cambian los 
modos de leer y por lo tanto muchos textos se olvidan y se vuelven 
¡legibles sencillamente porque la lectura ha cambiado. Si pienso en 
los relatos que he vuelto a leer una y otra vez a lo largo del tiempo 
—por ejemplo Pedro Páramo o Los adioses o Las Hortensias—- me 
parece que tienen algo enigmático, incomprensible diría incluso. 
Un punto oscuro, cierta opacidad, como si no pudieran terminar 
de decir lo que quieren decir (o lo dijeran de un modo demasiado 
extremo). Kafka sería un ejemplo, o Melville ya que hemos habla- 
do de él. No es algo deliberado, no depende de la intención del 
escritor, sino del efecto que produce en el lector. No está ligado a 
la oscuridad buscada, no es del orden de la prosa, más bien esos 
libros —o quizá la literatura misma- tienen siempre algo que no se 
entiende, que no se alcanza a descifrar y que nos perturba. 

- Una cosa que sí se aprende con los años, dice, es que las 
imperfecciones son esenciales para la eficacia de un cuento. Sin 
embargo la exigencia de concisión del relato plantea muchos líimi- 
tes ¿cómo se enfrenta usted a ellos cuando escribe un cuento? 

En realidad las restricciones son siempre productivas, por- 
que plantean problemas de forma. Si no existen, hay que inventar- 
las. No creo en las poéticas espontáneas, como la escritura auto- 
mática de los surrealistas o los rush de la prosa de Jack Kerouac y 
la beat generation. En un cuento, la historia parece tener un lími- 
te, una duración determinada, pero si uno sigue, ¿la historia cam- 
bia? Me interesan los escritores que se plantean esos problemas, 
como Calvino o Perec o Nathalie Sarraute. Los cuentistas se 


«No creo en las poéticas espontáneas, 
como la escritura automática, 
el surrealismo o los beat» 
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enfrentan siempre con reglas rígidas. Sobre todo en la tradición del 
cuento clásico, a la manera de Hemingway o de Borges, relatos de 
cinco mil palabras, donde todo es elíptico y muy concentrado. En 
cuanto a las imperfecciones, me parece que así encontramos la voz 
propia. Lo que cualquiera puede corregir, eso es el estilo. Sabemos 
que Onetti usa demasiados gerundios, que la conclusión de las fra- 
ses por momentos es incierta, los pronombres no siempre están 
bien definidos, que suele usar más adjetivos abstractos de los que 
uno desearía, pero esa suma de imperfecciones, esa persistencia en 
el error —digamos así-- convierten su escritura en algo único y su 
prosa en un gran acontecimiento de la lengua. No es sólo por eso 
que escribe como escribe, pero es también por eso. 

Decía Cortázar que «Un cuento es como andar en bicicleta, 
mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fácil, pero 
si se empieza a perder velocidad ahí te caes...» ¿Se plantea usted a 
priori algunas reglas o normas esenciales que cumplir? 

La velocidad del relato, la marcha, es esencial. La clave para 
mí es el tono, cierta música de la prosa, que hace avanzar la histo- 
ria y la define. Cuando ese tono no está, no hay nada. Ahí se juega 
toda la diferencia entre redactar y escribir. 

— ¿El hecho de ser un escritor argentino y, entre otras cosas, 
autor de cuentos ¿le obliga de alguna forma a escribir «contra» 
Borges o «contra» Cortázar para no parecerse a ellos? ¿Pesa dema- 
siado su legado? 

Más bien nos ayudó a todos. Cuando empezamos a escribir, 
el hecho de que existieran Cortázar o Silvina Ocampo o Enrique 
Wernicke, daba una medida de lo que se podía hacer con el cuen- 
to y hasta donde se podía llegar con esa forma, considerada 
menor. A la vez creaban un espacio que hacía posible -o relativa- 
mente posible - para un escritor inédito publicar un libro de cuen- 
tos. Y esa fue la experiencia de los escritores de mi generación. 
Miguel Briante, Hebe Uhart, Jorge Di Paola, Juan José Saer, todos 
empezamos publicando libro de cuentos. 


«Borges es el mejor escritor argentino... 
del siglo XiX y Macedonio Fernández 
del XX.» 
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— «Borges es el mejor escritor argentino... del siglo XIX» , lo 
dice su alter ego, Emilio Renzi. Pero ¿cuáles son para Piglia los 
mejores escritores argentinos del XX? ¿y los del XXT? ¿Le intere- 
sa lo que están haciendo sus contemporáneos? 

— Fue un chiste de Renzi, y como todos los chistes, dice algo 
cierto. Mi idea de los mejores escritores vamos a llamarlos así- ha 
ido cambiando con el tiempo. Si estuviera obligado a contestar esa 
pregunta diría que hoy jueves 29 de marzo de 2007- pienso que 
Macedonio Fernández es el mejor escritor argentino del siglo XX 
y que Sarmiento es el mejor del siglo XIX. Pero esa sinécdoque y 
esa jerarquía presidencial deben ser entendidas desde luego como 
un chiste (que no hubiera alegrado a ninguno de los dos difuntos). 

— ¿Qué cuento o cuentos le hubiera gustado firmar? 

— A ver, lo contesto con los cuentos que tengo por aquí, a 
mano. Uno podría ser «Dry Setember» de Faulkner. Otro, «Viag- 
gio di Noce» de Pavese. También «Un nido de gorriones en un 
toldo» de Cabrera Infante, «Informe para John Howell» de Cor- 
tázar, «El infierno tan temido», de Onetti, «In the Cage», de 
Henry James «Gutural» de Estela do Santos, «Babilonia Revisi- 
ted» de Fitzgerald. Y sobre todo, «The Snow of Kilimanjaro» de 
Hemingway (ese relato sí que me hubiera gustado escribirlo). 

— Algunos de sus cuentos favoritos, como «Las actas del juicio» 
o «Mata Hari 55» están inspirados en hechos reales —en un caso, el 
asesinato del general Urquiza, un caudillo federal del siglo XIX; 
y, en el otro, las actividades clandestinas de los «comandos civiles» 
que participaron en la revolución que derrocó a Perón en 1955-. 
También se ha servido en ocasiones de la pura ficción para narrar 
la historia de su país, como en «Respiración Artificial» ¿Cómo 
afronta en la escritura esa tensión entre ficción y realidad: ¿Le 
resulta fácil trabajar sobre hechos bistóricos? 

— Siempre trabajé sobre esa tensión. En general parto de un 
hecho real que a veces al final ni siquiera aparece en el relato o se 
transforma en otra cosa, pero es muy importante para mí tener 


«Siempre parto de la tensión entre ficción 
y realidad. Pero tener un punto de partida 
real no resuelve las cosas» 
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ese punto de anclaje. Ahora, por ejemplo, estoy escribiendo una 
historia policial, ambientada en un pueblo de la provincia de Bue- 
nos Aires, en el que pasé parte de mi infancia. Ese pueblo tan 
familiar para mí, es el ámbito que hace posible el relato. Pero no 
siempre tener un punto de partida real resuelve las cosas. Desde 
hace años intento escribir un relato que sea la reconstrucción de 
una batalla, que fue muy importante en la historia argentina del 
siglo XIX y que conozco muy bien, pero no termino de encon- 
trarle la vuelta. Me gustaría que el relato captara el movimiento, 
parecido al de un río que se desborda, de la caballería entrerriana 
que avanza sobre el núcleo de hierro de la artillería enemiga 
emplazada en la bajada de la llanura. Esa es la imagen real, el 
hecho histórico, digamos así, que intento narrar. Del mismo 
modo, el relato policial que estoy escribiendo sólo puede suceder 
en ese pueblo de la provincia de Buenos Aires, aunque nada de lo 
que cuento haya sucedido ahí. 

- Usted vive en Estados Unidos da clases en Princeton ¿Se per- 
cibe de forma diferente la realidad política argentina desde el 
extranjero? 

— Bueno, la realidad cambia cuando no hay sobreentendidos, 
ni supuestos, ni se tiene la experiencia directa, todo se vuelve más 
nítido, y parece más claro, pero eso no quiere decir que se entien- 
da mejor. Estoy enseñando un curso sobre Sarmiento, sobre 
Facundo en realidad, y supongo —o imagino- que ese libro es el 
que verdaderamente me mantiene cerca de la realidad política 
argentina. 

-— ¿Qué opina de la cercanía de Kirchner a mandatarios como 
Chavez o Evo Morales? ¿Comparte la idea de que es necesario 
que los países latinoamericanos se unan frente al gigante estadon- 
nidense? 

— Todo el que se enfrenta con los Estados Unidos, y más que 
nunca en estos tiempos, es visto con simpatía en América Latina. 
Las críticas que antes eran exclusivas de la izquierda se han gene- 


«Todo el que se enfrenta con los Estados 
Unidos, y más que nunca en estos tiempos, 
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ralizado y casi nadie que sea honesto duda hoy de que el estado 
norteamericano tiene una política criminal. En los años de la 
hegemonia neo-liberal, Estados Unidos era presentado como el 
modelo ideal al que se debía imitar si se quería acceder al llamado 
primer mundo. Hoy, distintos paises latinomericanos (Chile, Bra- 
sil, Venezuela, Bolivia, la Argentina entre otros) están buscando 
su propio camino. La idea de la unidad de América Latina es una 
aspiración legítima que nació con las luchas de la independencia. 
Pero al mismo tiempo cada vez está más claro que América Lati- 
na -como lo han planteado Darcy Ribeiro o Edouard Glissant-, 
antes que un conjunto de naciones, es una articulación de áreas 
culturales muy diferenciadas -el Caribe, la zona andina, el Río de 
la Plata, para nombrar sólo algunas-. Y que cada una de esas 
regiones tiene sus propias tradiciones y su propia historia más allá 
de las fronteras estatales. Podríamos imaginar un futuro en el que 
esas zonas, relativamente autónomas, establecen conexiones y 
redes a partir de sus diferencias culturales. Pero como todas las 
utopías se trata en realidad de un modo de pensar el presente. 

— ¿Qué le parece que al final las elecciones en Argentina se 
reduzcan a elegir entre dos candidatos peronistas? 

Lo raro sería lo contrario. Desde 1945, es decir, desde hace 
más de medio siglo, en la Argentina todos los presidentes que 
gobernaron sin ser peronistas (Frondizi, Illía, Alfonsín, De La 
Rua) no pudieron terminar su mandato. Por otro lado ha sido 
imposible -para la derecha y para izquierda- constituir un partido 
político o un movimiento que fuera una alternativa frente al pero- 
nismo. Luego de que los militares han dejado de ser vistos como 
una solución dictatorial a ese dilema, parece haber desaparecido la 
posibilidad de un afuera del peronismo. Como si el peronismo 
igual que el mundo de Tlón en el cuento de Borges, se hubiera 
superpuesto con la realidad. Y hablado de eso, alguna vez habrá 
que estudiar la presencia del peronismo en el concepto borgeano 
de realidad. Borges decía que los peronistas eran incorregibles y 
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la posibilidad de un afuera 
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me parece que se estaba definiendo también a sí mismo. Borges (al 
menos su estilo) también es incorregible. 

— ¿Cree en la responsabilidad política o social de los escritores? 
¿Y en la capacidad de la literatura para cambiar las cosas? 

- Por supuesto que el escritor, como cualquier otra ciudada- 
no, tiene responsabilidades políticas. Ahora bien, esas responsabi- 
lidades ¿son específicas? Ahí está todo el debate. Quizá esa res- 
ponsabilidad es del orden del lenguaje. La literatura sería una cri- 
tica práctica de los usos sociales del lenguaje (pero no sería eso 
sólo, claro). 

— En su relato Nombre falso recoge una cita de su admirado 
Roberto Arlt : «En nuestro tiempo el escritor se cree el centro del 
mundo. (...) Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo 
hacemos para ganarnos el puchero. Nada más. Y para ganarnos el 
puchero no vacilamos en afirmar que lo blanco es negro y vice- 
versa» ¿Comparte de algún modo esta visión desmitificadora de la 
figura del escritor? 

— Sí, por supuesto, pero no sé si en esos mismos términos. Tal 
vez ahora podríamos agregar: para figurar en los medios no vaci- 
lamos en afirmar, etc. Por otro lado sería muy útil hacer una his- 
toria de la literatura analizando el modo en que se ganan la vida 
los escritores. 

- ¿Ha encontrado su propia respuesta a la pregunta «por qué 
escribe»? 

— Digo siempre —otra vez un chiste, para decir la verdad- que 
uno escribe para saber qué es la literatura. 

— En El último lector reflexiona sobre el receptor de la obra 
literaria. ¿Cómo es su relación con los lectores? ¿Piensa en ellos 
cuando escribe? 

— Tengo un amigo que lee mis libros antes de que se publiquen 
y que funciona para mí como el representante de todos los lecto- 
res. Nos conocimos en La Plata cuando entramos en la universi- 
dad, él estudiaba filosofía, y desde entonces ha leído todo lo que 


«Ernesto Sábato ha hecho 
de la retórica del silencio una profesión 
lucrativa» 
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he escrito (incluso lo que no he publicado). Podríamos conside- 
rarlo como a todos los lectores- un doble, pero también un anta- 
gonista, un censor y también una víctima. (Debe estar harto, pero 
ya no se puede echar atrás porque cualquier gesto que haga es 
interpretado por mí en relación con lo que escribo.) 

— En 1980 publicó su novela Respiración artificial, que fue 
muy celebrada por la crítica, pero la siguiente, La ciudad ausente, 
tardó doce años en aparecer. ¿Estuvo usted a punto de convertirse 
en otro de esos escritores que dejan de escribir, como Juan Rulfo o 
Jaime Gil de Biedma? 

- Sabemos que se publica más de lo que se escribe. Y que 
Rulfo o Macedonio Fernández han sido siempre un modelo ético 
para todos nosotros. Sólo dos libros publicados en vida. Sabían 
hacer silencio. En mi caso, no fui tan consecuente, en 1986 publi- 
qué Crítica y Ficcion y en 1988 publiqué Prisión perpetua. Pero las 
novelas me llevan mucho tiempo. Incluso ahora, hace diez años 
que no publico una novela y sigo trabajando en Blanco nocturno, 
no es que la mejore, más bien al contrario, sencillamente la vuel- 
vo a escribir. En la Argentina el que ha hecho de esa retórica del 
silencio una profesión lucrativa es Ernesto Sábato. Lo hemos cri- 
ticado mucho por su manera tan locuaz de quedarse callado, aun- 
que la verdad es que sus novelas son buenas, a pesar del tiempo 
que tardó en escribirlas (en especial Sobre héroes y tumbas, un 
melodrama gótico a la Faulkner muy bien hecho, con incesto 
incluído). 

— Sin embargo nunca ha dejado de escribir en ese diario que 
empezó a los dieciséis años... 

— Bueno los diarios son, casi por definición, inéditos, tienden 
a ser una escritura privada, sin lectores, y eso define su tono. Aun- 
que se publiquen, conservan siempre ese aire persecutorio y un 
poco secreto que es la clave del género. En estos días estoy leyen- 
do un diario excepcional, El cuaderno gris de Josep Pla. Está muy 
bien escrito, aunque lo leo en traducción. También me gusta 


«Un guión es un relato donde el lenguaje 
no importa. El guión es el grado cero 
de la escritura» 
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mucho el Diario de Rosa Chacel, sus observaciones sobre el 
mundo cultural de Buenos Aires son muy sagaces y se parecen a 
las de Diario argentino de Gombrowicz, que es de la misma época 

— En alguna ocasión ha comentado que el mejor crítico es un 
or Para usted ¿en qué radica la diferencia entre un escritor y 
un critico literario a la hora de interpretar y valorar un texto? 

Los escritores que escriben crítica, como Pound o Pasolini o 
Auden, leen de un modo muy particular. Están siempre atentos a 
la forma, se interesan más por la construcción que por la inter- 
pretación, se preguntan cómo está hecho un libro antes de pre- 
guntarse qué signfica. Call me Ishmael, por ejemplo, el libro de 
Charles Olson sobre Moby Dick, es uno de los más grandes libros 
de crítica que se han escrito. 

-— Ha adaptado para el cine varios textos literarios, como «El 
impostor», de Silvina Ocampo, para María Luisa Bemberg, el 
Diario para un cuento, de Cortázar, o El astillero de Onetti, para 
David Lipzyc. También ha sido llevada al cine una novela suya, 
Plata quemada. ¿Cuál es su idea, después de todo eso, de las rela- 
ciones entre el cine y la literatura? 

Un escritor que escribe guiones entiende inmediatamente la 
diferencia. Un guión es un relato donde el lenguaje importa poco. 
Hay que escribir los diálogos, desde luego, pero los diálogos que 
se escriben para el cine no tienen nada que ver con la literatura. El 
guión es el grado cero de la escritura, es pura construcción de 
situaciones. La experiencia de la adaptación de textos literarios es, 
por eso mismo, muy interesante. Hay que leer muy bien la nove- 
la que se va adaptar y esa lectura es una interpretación, en el sen- 
tido musical del término. Hay que tocar una melodía que a veces 
es invisible y está como perdida en el texto. En el caso de El Asti- 
llero, una novela que yo conocía muy bien, tardé mucho, al escri- 
bir la adaptación, en comprender que el protagonista del libro no 
es Larsen, ni siquiera Petrus, sino Gálvez, el suicidida, que parece 
tener un lugar muy lateral en la trama. Lo más divertido del asun- 


«El premio por adaptar al cine 
El astillero fue saber que a Onetti 
le gustó el resultado» 
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to fue que Onetti tenía que leer y aprobar el guión, así que en un 
sentido, la adaptación fue escrita para él. Y fue una gran alegría 
para mí, saber que le había gustado. 

— Algunos de sus cuentos los escribió frente a una misma ven- 
tana «mirando las azoteas y las cúpulas de Buenos Atres». ¿Le 
influye de alguna forma el lugar en el que escribe? ¿Y cómo es hoy 
ese lugar, qué es lo que ve cuando alza la mirada? 

— En realidad sigo escribiendo en una pieza que da sobre los 
techos de la ciudad en Buenos Aires y también frente a una ven- 
tana que da al jardin de atrás de mi casa, aquí en Princeton. No 
puedo escribir en cualquier lado, o mejor sería decir, prefiero 
escribir en un ámbito familiar. He escrito en bares, en hoteles, en 
casas ajenas pero han sido siempre notas o apuntes o fragmentos 
(aunque ahora me doy cuenta de que quizá esa es mi verdadera 
escritura). 

— ¿Qué libros hay en su mesilla de noche? 

El Dietario de Pla, del que le hablé y una larga biografía de 
Graham Greene en tres tomos, escrita por Norman Sherry. Tam- 
bién tengo varias novelas policiales de Amanda Cross. Diarios, 
biografías y novelas policiales, esas son mis lecturas favoritas, y 
nocturnas 

— ¿Qué hará en cuanto deje de contestar esta entrevista? 

Me voy a ir a nadar un rato € 
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Biblioteca 


Los tiempos 
de la emoción 


Eduardo Mendicutti 


El corazón helado es una novela muy emocionante. 

Es, desde luego, una demostración de sabiduría narrativa, un 
rotundo ejemplo de ambición narradora con causa, porque una 
historia como la que aquí se cuenta sólo puede contarse bien 
desde la ambición de una novelista dispuesta a echar el resto y a 
dejarse en el empeño lo que haga menester. Y es, desde luego, una 
novela apasionada, embravecida, expansiva, compleja, seductora, 
vigorosa, reivindicativa, republicana, roja. 

Pero es, sobre todo, muy emocionante. 

Porque es dolorosa, y trágica, pero delicada, y sensual, y a 
veces divertida, con ese humor vitalista y de supervivencia, un 
humor ocasional, rápido, pero certero, ese tipo de humor, tan difí- 
cil, y tan meritorio, entreverado en ocasiones de desesperación o 
de coraje o de melancolía, que tantas veces ha servido como pro- 
tección y como alivio a tantos hombres y mujeres machacados 
por la vida y por la Historia. 


Perdedores 
El corazón helado es una historia de perdedores. Sólo que algu- 
nos de esos perdedores, los que durante tantos años han sido defi- 


nidos como «los vencidos», en realidad nunca se dejaron vencer y 
siempre conservaron lo que de veras merece la pena conservar: la 
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dignidad, la fidelidad absoluta a aquello en lo que creyeron, la 
conciencia alerta, y la limpieza de corazón. Los otros perdedores 
de esta historia, los que durante tantos años han sido definidos 
como «los vencedores», van enseñándonos en El corazón helado, 
página tras página, todo lo que en realidad perdieron en ese 
supuesto camino victorioso: el verdadero sentido de la lealtad, de 
la gratitud, de la nobleza de espíritu y de la justicia. 

Y, sobre todo, esos supuestos vencedores perdieron la propie- 
dad de la auténtica emoción. 

Porque El corazón helado es, sobre todo, una novela muy emo- 
cionante, pero lo que nos emociona, lo que nos conmueve de ver- 
dad, una y otra vez, a lo largo (en realidad, a lo corto) de estas mil 
páginas, es la fuerza, la fidelidad, la temeridad, la desdicha, la 
resistencia, la generosidad, el coraje de quienes lo perdieron todo, 
porque se lo quitaron todo, pero se empeñaron en retenerlo todo, 
en resguardarlo todo en el fondo de su alma. 

Y en medio de esos dos bandos de perdedores que atraviesan 
la novela desde la Guerra Civil hasta la Transición, están, con su 
devastadora pero radiante historia de amor, Álvaro Carrión 
Otero y Raquel Fernández Perea, una pareja de hoy mismo, de 
ahora mismo. También ellos, sin comerlo ni beberlo, son perde- 
dores, aunque nunca dejarán de pelear por vencer sobre todas sus 
pérdidas, pero son perdedores y lo descubrirán de manera abru- 
madora y sin remisión conforme se vayan descubriendo el uno al 
otro, que es lo mismo que decir conforme vayan descubriendo lo 
que uno y otro cargan en sus respectivos pasados familiares. 
Toda la historia reciente de este país, toda la tragedia de las dos 
Españas, toda su fatalidad heladora, gravita sobre el presente de 
Álvaro y Raquel, sobre sus recelos, sus revelaciones, sus huidas, 
sus regresos, sus penas y sus gozos. Por eso, seguirles desde que 
se descubren el uno al otro por primera vez, durante el entierro 
del padre de Álvaro, hasta que Raquel le abre la puerta a Álvaro 
sin decir nada, sin necesidad de decirle «sube», «y él entra en un 
ascensor diminuto con la maleta de los viajes largos y su historia 
a cuestas», seguirles a lo largo de su apasionada, complicada, 
dolorosa, delicada, emocionante historia de amor, es abrir un 
libro caudaloso, multitudinario, inevitable, imparable, inolvida- 
ble. Esta novela. 
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Del lado de la emoción 


El corazón helado es una novela que, para qué negarlo, toma 
partido. Pero toma partido porque no tiene otro remedio. Y eso 
que los personajes, todos y cada uno de los hombres y mujeres de 
la novela, viven en ella de verdad, con sus propias y complicadas 
historias familiares, con sus complejas personalidades, con sus 
seguridades y sus dudas, con sus miserias y sus gestos nobles, con 
su dignidad y sus flaquezas. 

Hay un admirable tino del narrador omnisciente de la mitad de 
los capítulos de la novela para penetrar en las vidas de sus perso- 
najes más rules sin esquivar aquellos rasgos que quizás, en algún 
momento, en algunas circunstancias, pudieran justificar su com- 
portamiento, sus mezquindades, sus canalladas, sus traiciones 
—incluso las más terribles e incomprensibles— y su apuesta intere- 
sada por el olvido, cuando el olvido juega a favor de ellos, que es 
cas1 siempre. Por eso, en esta novela, hay muchos momentos que 
tienen una extraña dignidad aunque estén protagonizados por 
personajes que, sin embargo, van revelando constantemente su 
miseria moral. 

Y al contrario. En la novela también hay momentos de debili- 
dad, de flaquezas lacerantes, de decisiones oscuras e hirientes, pro- 
tagonizadas por algunos de los mejores personajes del libro, los más 
nobles, los más leales, los más generosos, los más hermosos. Así es 
la condición humana, una mezcla de luces y de sombras, aunque, 
desde luego, hay condiciones humanas y condiciones humanas. Y, 
en El corazón helado, como en la vida misma, la verdadera emo- 
ción, y la más poderosa, la más contagiosa, la más duradera, la más 
memorable — en realidad, la que al final el lector identifica como la 
única emoción que merece la pena — es la de esos hombres y muje- 
res en cuyas vidas de sufrimiento y resistencia las luces de la condi- 
ción humana son deslumbrantes, y las sombras, las justas e inevita- 
bles para que todos comprendamos que no son santos capaces, por 
designios supremos, de aguantar lo que les echen, sino criaturas de 
carne y hueso con unas dosis de entereza y grandeza interior cuyo 
mérito corresponde exclusivamente a ellas. 

Por eso he dicho que esta novela no tiene más remedio que 
tomar partido. Porque, a la hora de tomar partido, y después de 
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todas las teorías y todas las reflexiones y todos los datos que sean 
precisos y pertinentes, nunca hay mejor guía que la emoción. 


El arte de contar 


Claro que, en una novela, si los momentos emocionantes no se 
apoyan en una rigurosa y potente técnica narrativa, se quedan en 
puros desagúes sentimentales. Y la técnica narrativa de El corazón 
helado es espectacular. Una gran novela como ésta no se puede 
construir, no se puede sostener sin un dominio casi insultante de 
las técnicas de contar. Unas técnicas de contar que, fundamental- 
mente, se centran en tres asuntos mayores: el punto de vista, el 
manejo del diálogo y otras construcciones coloquiales, y el mane- 
jo del tiempo. 

En El corazón helado, el punto de vista se desdobla: por una 
parte, está la narración en primera persona que hace Álvaro 
Carrión, y por otra, el relato de ese narrador en tercera persona 
que sigue todas y cada una de las demás historias de la novela. 
Esta tercera persona narrativa tiene su raíz en la novela decimo- 
nónica, en la novela galdosiana, pero en su despliegue no tiene 
nada que ver con ella. Es una voz siempre enormemente respe- 
tuosa con el lector, una voz que no se permite apropiarse en crudo 
de los sentimientos y pensamientos de los personajes, y que logra 
siempre emocionarnos a partir de situaciones o expresiones con- 
cretas, perfectamente trazadas, desarrolladas y resueltas. Dicho de 
otra manera: la voz narradora no se dedica a contarnos lo que los 
personajes cuentan o recuerdan, sino a mostrar a esos personajes 
en unas circunstancias que van empapándose, poco a poco, o de 
una manera muy impulsiva y atrevida, de emoción. Y en cuanto a 
la voz de Álvaro y su narración en primera persona, no creo que 
se pueda alcanzar una mejor combinación de honradez narrativa 
y poderosa cordialidad, entendiendo la cordialidad como el con- 
junto de todas las vicisitudes emocionales posibles, desde las más 
gozosas a las más dolorosas. 

El uso del diálogo y de otras construcciones coloquiales es, en 
esta novela, por decirlo sin más rodeos, puro virtuosismo. La 
manera de hablar de cada personaje y lo que dicen y cuentan, en 
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cada momento de sus vidas, están ahí, recreados con una nitidez y 
una expresividad magníficas, bien mediante los diálogos en su 
presentación habitual, o bien incorporados a la narración, entro- 
metidos en la narración con una osadía, una naturalidad, un ritmo 
y una sonoridad acaparadoras, y no se me ocurre un adjetivo más 
apropiado. Por eso El corazón helado es también, constantemen- 
te, una hermosa epifanía de palabras siempre reconocibles, y de 
sus ecos, siempre sorprendentes. 

Pero es quizás en el manejo del tiempo narrativo donde El cora- 
zón helado resulta más singular y seductora. Contar todo ese 
periodo de tiempo de la historia de España, desde las vidas de tan- 
tos personajes, podría hacerse de una manera lineal y según una 
composición clásica, estrictamente cronológica, pero se me antoja 
que eso requeriría al menos cincuenta tomos. Almudena acierta a 
desplegar la historia mediante una mezcla sapientísima de los 
tiempos, una combinación en la que no participan solamente el 
presente y el pasado, con la abundante, libérrima y, sin embargo, 
disciplinada utilización del originalmente cinematográfico flash 
back, sino también, del futuro, con un sentido fulgurante de la 
anticipación, con llamadas de atención repentinas y perfectamen- 
te colocadas a la huella imperecedera que determinados aconteci- 
mientos o determinadas emociones dejarán de por vida, y sin 
comparación posible con ninguna otra, en el corazón y la memo- 
ria de los personajes. En esto punto, tengo que advertir que el lec- 
tor siente más de una vez que la novelista se comporta con los lec- 
tores de una manera algo perra: el lector está leyendo alguna de las 
historias apasionantes del libro, y está deseando, está necesitando 
saber YA cómo termina, y entonces la narración se interrumpe, se 
ensancha, se ahonda, se enriquece, y el desenlace se aplaza. Y 
regresa luego, en algún momento, certeramente enganchado a una 
imagen, un diálogo, una situación, y, por encima de todo, una 
emoción. Por eso hay que decir, enseguida, que el lector jamás se 
queda frustrado por esa manera de la novelista de jugar con su 
interés, incluso con su intriga —y habrá que señalar especialmente 
el prodigioso modo de rematar cada capítulo- porque todo lo que 
le ofrece a cambio es más verdad, más memoria y más emoción. 

Se me podrá decir que ya está bien de emociones. Lo siento, 
aún me queda una. Y es que la novela ofrece a los lectores anda- 
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luces una especial y maravillosa oportunidad de emocionarse. 
Hacia la página 600 se narra la visita a España, que no el regreso, 
a mediados de los sesenta del siglo pasado, de Ignacio Fernández 
Salgado y Raquel Perea, los que luego serían padres de Raquel 
Fernández Perea. Es la época en la que está arrancando en Espa- 
ña el desarrollo turístico, y ese chico y esa chica que han nacido 
en Francia, hijos de exiliados españoles, sienten un despego lógi- 
co de la sobredosis de nostalgia y de reivindicaciones republicanas 
de sus padres y de sus abuelos. Pero llegan, en un típiquísimo 
viaje turístico, a Andalucía. Y aquí se produce la revelación, la 
identificación con la peripecia política, vital y sentimental de sus 
padres y de sus abuelos. Utilizando materiales de los que cual- 
quier otro novelista español me temo que ahora huiría como del 
diablo, por lo que tienen de imágenes excesivamente evidentes, 
según algunos, de lo típicamente español —el flamenco, el baile, la 
Semana Santa, los monumentos más fotografiados y promociona- 
dos de las ciudades andaluzas, el jamón serrano, el vino...— Almu- 
dena Grandes levanta en el corazón de ese muchacho y esa 
muchacha todo un homenaje a la memoria necesaria y comparti- 
da, incluso por parte de quienes no han tenido ocasión de vivir 
todo lo que es imprescindible recordar. Si yo tuviera alguna mano 
en la Junta de Andalucía, me ocuparía de que esas páginas de El 
corazón helado recibieran el reconocimiento que se merecen. 

En cualquier caso, el reconocimiento brotará en los ojos de 
cada lector cada vez que la emoción le ponga el corazón en un 
puño. Constantemente € 


152 


Extraordinariamente 
VIVO 
Javier Lorenzo Candel 


Ante la obra poética de Mario Benedetti es necesario mostrar- 
se como un inagotado caminante en busca de los lugares más her- 
mosos de su propia literatura, y digo esto porque uno no puede 
dejarse llevar por su poesía como si fuera un turista desorganiza- 
do que atiende tanto a los monumentos que se cruzan en sus rutas 
diarias como a los sonidos de los coches o las sirenas de una u otra 
ciudad, de uno u otro país. 

Pero el lector avisado aprende a ir caminando por los nuevos 
poemas de Benedetti con el paso justo, disfrutando del mensaje que 
el autor frecuenta, dejándose llevar por el ambiente creado para la 
ocasión, por la ocasión que va dejando su propio ambiente. 

Y una vez más, el poeta uruguayo nos acoge en sus circunstan- 
cias de vida, nos ofrece sus sentimientos más transcendentes en un 
puñado de poemas casi definitivos que tienen como registro fun- 
damental, la pérdida, el dolor, el final esperado, aquel que, a pesar 
de todo, nunca se espera. 

Con Canciones del que no canta, Benedetti, mucho más aleja- 
do del poema político e instalado en el sentimental, deja la pala- 
bra para que sea el lector el que la diga, él propone la carga emo- 
tiva de su verso para que el lector, el trovador, el cantor reviva el 
mensaje y, haciéndolo suyo, sea capaz de transmitirlo. Porque la 
poesía del uruguayo sangra desde la cita y va derramando recuer- 
dos que, como hitos de una vida, vienen a adueñarse del camino 
final, de aquel camino que nos va quitando amor para dejarnos 
solos ante la pérdida, desolados en el último tramo, aquel que 
empuja, seguramente, hacia la eternidad. 


Mario Benedetti: Canciones del que no canta, Visor, Madrid, 2007. 
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Es necesario entonces aprender a decir aquello que Benedetti 
nos propone. Y esto no es otra cosa que intentar ser el sonido de 
«esta canción de los que no cantamos/ (que) andará un tiempo 
huérfana de música». Parecería aquí que la voz que el poeta uru- 
guayo llegó a ser para muchas generaciones quedara en suspenso, 
aletargada, enferma del daño propio de la vida. Aquella voz arma- 
da de deseos, de intenciones, de lucha, se hubiera precipitado, 
desde la pérdida, al origen del silencio como si ahora sólo tocara 
callar. Pero en el transcurso de la lectura nos damos cuenta de que, 
afortunadamente, no hay silencios que pueden suplir al senti- 
miento del poeta. Todo queda dicho y de qué forma. 

Cuatro partes componen Canciones del que no canta, cuatro 
maneras diferentes de acercarnos a los últimos poemas de Bene- 
detti. La primera se adentra formalmente en el género canción, 
que ya había sido tratado, apoderándose del octosílabo como el 
elemento fundamental del ritmo. Entre títulos de gran interés 
como «Eros» en el que el sentido del humor rebrinca en cada 
verso, o «Calidoscopio» mucho más trascendente y con un guiño 
literario muy cervantino en los últimos versos, asistimos también 
a la lectura de la «Milonga de los perdedores» o «Milonga de la 
vejez» en las que se propone el tema, obvio desde el título, que se 
abrirá de una manera definitiva en otras partes del libro. La voz 
del tango se mantiene intacta en cada uno de los poemas referidos, 
la voz de Adriana Varela o de Susana Rinaldi, como una propues- 
ta personal para poner sonidos, tal y como el autor nos solicita, a 
esta primera parte. 

La segunda parte de Canciones del que no canta está dedicada 
por entero a la forma soneto. El autor nos enmarca estos versos 
con el título «Sonetos con destino», donde cabe destacar algunas 
de las composiciones más bellas del libro. Aquí Benedetti todavía 
nos zarandea con problemas morales, con desconciertos propios 
de la sociedad, con las políticas de los hombres y las del senti- 
miento, con las durezas de lo cotidiano. 

Y como si de un descenso a los mundos tremendos de la nos- 
talgia se tratara, la tercera parte «De amor y de vida» se adentra de 
una manera definitiva en el dolor. Ya la soledad se hace con las 
estancias de la casa, ya el recuerdo se convierte en el único ali- 
mento necesario, ya la pérdida lo inunda todo: «la miro y la 
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recuerdo cómo era/ con su cariño de 24 horas/ y al verla ahora 
otra es su quietud/ cargo mi soledad en la mochila.». O estos ver- 
sos de «Ayer»: «Me quedaré con el ayer contrito/ ensimismado 
mustio cabizbajo». La prueba elemental del desarrollo literario de 
esta tercera parte vendría muy bien definida por los títulos de los 
poemas que la componen. «Cenizas», «Fracaso», «Vejeces», «Ori- 
llas» y, desde luego, «Amparo». 

La cuarta y última parte, titulada por el autor como «Más o 
- menos», constituye el cierre necesario del libro que ahora comen- 
tamos. Benedetti tiene necesidad de abrir caminos suficientemen- 
te largos como para ir dando espacio a los pasos que quedan, y el 
autor apuesta por las preguntas cuyas respuestas amplifican la 
necesidad de seguir trabajando por ellos. Es curiosa la aparición 
de dos poemas dedicados al vuelo de los pájaros en los que, psi- 
coanálisis aparte, la conquista del cielo se propone como tema. La 
necesidad de ser pájaro, la destreza de su vuelo, son descripciones 
que salvan de la dureza de una realidad terráquea más que terre- 
nal, física más que psicológica. La filosofía se aparece como la 
moneda de cambio de la desolación. 

Pero como un huso que describe la forma de Canciones del que 
no canta, los dos versos finales, pertenecientes al poema «Epílo- 
go» concentran, mejor que cualquiera otros, aquello que yo he 
tardado tanto en descubrir con esta crítica. Dice el poeta: «Y así 
una noche llegaré en silencio/ al borde de mi último destino» 

La voz ha sido oída, ningún sonido se ha dejado perder con la 
lectura. Benedetti permanece, aunque tenga intención de negarlo, 
extraordinariamente vivo € 
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El aburrimiento, 
la vida, 
la animalidad 


Mauro Caffaratto 


«Los conceptos fundamentales de la metafísica: mundo, fini- 
tud, soledad» reúne unas lecciones impartidas por Martin Hei- 
degger en la universidad de Friburgo durante el semestre de 
invierno de 1929. Los problemas tratados en estas lecciones se 
mueven en la órbita de Ser y tiempo!, apuntando a un esclareci- 
miento del problema del ser mediante el análisis de las estructuras 
ontológicas fundamentales de la existencia, el Dasein?. 

La estructura del texto se deja dividir en tres partes. En la pri- 
mera de ellas se trata del problema de la delimitación y naturale- 
za de la filosofía y la metafísica, preparando las preguntas por la 
tríada de conceptos: mundo, finitud, aislamiento, que dan título al 
curso. Sin embargo, no debe esperar el lector un análisis sistemá- 
tico de estos problemas a lo largo del texto, pues la verdadera 
cuestión a la que apunta Heidegger en este libro es, como en Ser 
y tiempo, el problema del ser. Todo el desarrollo del curso condu- 
ce a las preguntas por la naturaleza del ser y su diferencia con lo 
ente. En relación con ellas se llevará a cabo el análisis del concep- 
to de mundo. Sólo a partir de un concepto de mundo ya ganado 


Martin Heidegger: Los conceptos fundamentales de la metafísica: mundo, fini- 
tud, soledad. Traducción, Ciria Cosculluela y Joaquín Alb. Alianza Editorial , 
Madrid, 2007. 

! Heidegger, M: Ser y tiempo, Trotta, Madrid, 2003. 

2 Sucede aquí lo siguiente: el subtítulo original de la asignatura a la que perte- 
necen estas lecciones rezaba, de hecho: mundo, finitud, soledad. Por ello el pri- 
mer editor optó por este subtítulo. No obstante, en lo que es propiamente el 
contenido de las lecciones, Heidegger habla de aislamiento y no de soledad. 
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podrían esclarecerse los conceptos de finitud y aislamiento, cuyo 
análisis queda de lado durante el desarrollo de las lecciones. 

El libro comienza proclamando la filosofía como algo incompa- 
rable con la ciencia, la religión y el arte. ¿Qué es, entonces, la filo- 
sofía? Heidegger recurre a unas palabras de Novalis: «La filosofía 
es en realidad nostalgia, un impulso de estar en todas partes en 
casa». Se introducen con esta cita de Novalis las dos cuestiones 
capitales de las que Heidegger se hará cargo: la relación de la filo- 
sofía con el temple de ánimo y el problema del mundo, que se deja 
oír en la expresión «en todas partes en casa». Según Heidegger los 
conceptos filosóficos tienen una índole propia, que los distingue de 
los empleados en las ciencias, son conceptos abarcadores: en ellos 
siempre se da algo como en un conjunto, ponen en juego una tota- 
lidad; y siempre ha de preguntarse por ellos desde la existencia, es 
decir, siempre teniendo en cuenta el carácter ontológico esencial del 
ser humano. Estos conceptos han de arrebatar al filósofo, desper- 
tando en él un temple de ánimo adecuado para el filosofar. 

A partir de aquí entramos en la segunda parte del texto, donde 
se estudia el problema del aburrimiento como el posible temple de 
ánimo fundamental de nuestra época. Tras una escueta revisión de 
teorías acerca de la naturaleza del hombre actual donde compare- 
cen Nietzsche, Scheler o Spengler, se pregunta Heidegger si la 
característica esencial del hombre de su tiempo? no es el estar abu- 
rrido de sí mismo, la falta de misterio en su propia existencia llena 
de indiferencia. La analítica del aburrimiento distingue tres posi- 
bles modos de aburrirse: Uno puede aburrirse de algo, como 
cuando se espera en una estación. Uno puede aburrirse en algo, 
como cuando la fiesta se nos hace aburrida aunque no haya nada 
aburrido en particular. Y también puede darse el aburrimiento 
profundo, el más relevante en sentido filosófico: simplemente, 
uno se* aburre. En el aburrimiento hay un pasatiempo con el que 


3 ¿Se puede decir que es ya el hombre de nuestro tiempo? Desde esta perspec- 
tiva la respuesta tal vez dependería de si las llamadas nuevas tecnologías han 
abierto alguna clase de brecha en nuestra percepción de la distancia, o si la dife- 
rencia con las antiguas es sólo de grado. 

1 Es ist einem langweilig. La construcción es impersonal, como en el español 
llueve. Uno se aburre, pero del mismo modo que llueve, que hace frío. No nos 
aburre, en este caso, ni esto ni aquello. Pero tampoco es uno mismo el que, por 
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se lucha contra el propio aburrirse; al ver cómo se configura este 
pasatiempo, salen a la luz los dos momentos estructurales del abu- 
rrimiento: el dejarnos vacíos y el darnos largas. En el aburrimien- 
to, algo nos deja vacíos y algo nos da largas. En este quedarnos 
vacíos el tiempo nos da largas, su curso se alarga y se vuelve lento. 
Pero el aburrmiento profundo no admite pasatiempo; en ese esta- 
do todo se vuelve indiferente, lo ente en su conjunto —es decir, el 
mundo- se nos vuelve indiferente, todo da igual. Pero esta indife- 
rencia apunta negativamente a las posibilidades más propias de 
nuestra existencia, que yacen dormidas. En este aburrimiento 
profundo estamos anulados por el tiempo, que nos empuja a la 
resolución en el instante. Mundo, posibilidad existencial, hori- 
zonte temporal, instante: los grandes temas de la filosofía heideg- 
geriana de esta época comparecen ante el problema del aburri- 
miento profundo. Este aburrimiento profundo no será, en defini- 
tiva, el temple de ánimo esencial de la época: pero en él se ha gana- 
do el camino hacia el concepto de mundo, cuyo análisis constitu- 
ye la tercera parte del libro. 

En el aburrimiento profundo nos oprime la indiferencia hacia 
lo ente en su conjunto. Lo ente tomado en conjunto apunta a la 
idea de mundo. El mundo se caracteriza aquí como la manifesta- 
bilidad de lo ente en cuanto ente en su conjunto. Esta idea se 
esclarecerá mediante tres tesis conductoras: la piedra es sin 
mundo. El animal es pobre de mundo. El hombre es configurador 
de mundo. Los extremos quedan claros: el hombre, desde luego, 
tiene un mundo, más allá de qué quiera decir técnicamente confi- 
gurar. La piedra no tiene mundo. Pero el animal: ¿Está más bien 
del lado de la piedra o del lado del hombre? La pobreza puede ser 
una falta gradual de mundo, con lo que el animal se asemejaría al 
hombre, o una carencia de mundo, un ser-sin-mundo, como la 
piedra. Se trata de alcanzar, pues, la esencia de la animalidad. El 
animal es, antes que nada, organismo: no se debe entender el orga- 
nismo como un conjunto de herramientas dispuestas para un fin, 


sí solo, como si fuera él mismo el culpable del asunto, se aburre porque no 
encuentra ocupación o está esperando algo. Más bien el aburrimiento, simple- 
mente, se da, le sobreviene a uno. Esta característica es la que constituye el 
núcleo ontológico del aburrimiento profundo. 
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como un proceso de adaptación al medio o mejora de la especie... 
todo ello lleva a una visión o bien mecanicista, o bien vitalista de 
la vida, de las que Heidegger quiere apartarse, Se entiende el orga- 
nismo desde la idea de capacidad: el ojo no sirve a la visión como 
una herramienta o un instrumento, sino que más bien el ojo es 
uno con el ver, con la capacidad de ver. A partir de aquí, se inter- 
preta la esencia de la animalidad como un cierto estar hechizado, 
el perturbamiento. El animal está perturbado por el medio: está 
abierto a él de una forma predeterminada, respondiendo a estí- 
mulos en virtud de lo que nuestro autor llama el anillo de deshi- 
nibición, que determina las respuestas del animal al medio. Pero 
en el medio lo ente nunca se le da al animal como tal. Él se con- 
duce entre los entes: el sol, las flores, la hierba... pero nunca se le 
dan como tales. El sol nunca se le da al animal como tal sol, sino 
que tan sólo puede llegar a ser para él un estímulo. La manifesta- 
bilidad de lo ente en cuanto que ente en su conjunto es algo que 
le está vedado al animal: éste está abierto a lo ente, pero nunca se 
le da esto ente como un mundo, sino tan sólo bajo el modo del 
perturbamiento. 

El hombre es configurador de mundo. Hemos visto ya ganado 
un concepto de mundo, la manifestabilidad de lo ente en cuanto 
tal en su conjunto. Configurar el mundo quiere decir: darse un 
mundo, tener una visión de ello y abarcar el mundo. ¿Qué se 
menciona con el «en cuanto tal»? Al animal le está abierto, en 
cierto modo, lo ente. Pero siempre con la mediación de su pertur- 
bamiento, nunca como tal ente. Ente en tanto que ente, no como 
esto o como aquello, piedra, verde, hombre, sino por mor de 
aquello por lo que lo ente es ente, el ser. ¿Qué es ser? ¿Qué dife- 
rencia guarda con lo ente? Se ponen así en relación el problema 
del ser y la delimitación del concepto de mundo. Heidegger lleva 
aquí a cabo un viaje por la historia de la metafísica y de la idea de 
lógos, atendiendo especialmente a la constitución ontológica del 
enunciado, el lógos apophantikós. El enunciado es el decir suscep- 
tible de verdad o falsedad, el enunciado muestra u oculta algo. En 
él, lo ente, por tanto, se hace manifestable. Pero la manifestabili- 
dad de lo ente no descansa en el enunciado: para que el enuncia- 
do pueda ser tal, tiene que darse una anterior manifestabilidad 
prelógica de lo ente a la existencia, en la que descansa el poder ser 
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apofántico de un decir. Esta manifestabilidad prelógica de lo ente, 
en la que lo ente se manifiesta en cada caso como en un conjunto, 
es decir, inserto en un juego de relaciones, siempre dado junto con 
otros entes, es la que permite el mundo como fenómeno existen- 
cial. La esencia del mundo y la configuración del mundo se verán, 
a la luz del problema del ser, como el acontercer fundamental de 
la existencia. 

La publicación de este libro en lengua española viene a situar- 
se entre las muchas obras de Heidegger que están siendo traduci- 
das en estos tiempos a nuestro idioma. Frente a la gran cantidad 
de material del llamado «segundo Heidegger» que ha ido saliendo 
poco a poco del archivo y está siendo actualmente traducido, éste 
es un texto de la «primera época». Tanto la problemática que lo 
ocupa como especialmente lo que podría llamarse su método, es 
decir, el plantear la metafísica y la pregunta por el ser desde lo más 
íntimo y esencial de la existencia, hacen que estas lecciones ven- 
gan a complementarse con los análisis llevados a cabo en Ser y 
tiempo. Mientras que allí la idea conductora principal hacia un 
posible esclarecimiento del problema del ser es la temporalidad, 
aquí es el concepto de mundo en su manifestabilidad. Desde el 
punto de vista de su relación con otros escritos de nuestro autor, 
lo más novedoso e interesante de estas lecciones es, posiblemente, 
el estudio del aburrimiento, la vida y la animalidad, en cuanto que 
no son un tema recurrente a lo largo de toda la obra de Heideg- 
ger. Otro aspecto reseñable de estas lecciones es que en ellas se 
empieza a dejar notar la influencia que Nietzsche ejercerá sobre 
nuestro filósofo, que no es aún decisiva años antes, durante la 
época de la redacción de Ser y tiempo. 

En lo referente a la edición, se echa de menos, tal vez, una 
mayor profusión de notas, o un apéndice, que explique las varia- 
bles interpretativas del traductor y la peculiar naturaleza de cier- 
tos términos empleados por Heidegger en un sentido particular, si 
bien hay quien entiende esto como una intromisión en el texto. La 
edición consta de un pequeño epílogo del editor original que da 
una idea de la historia editorial de estas lecciones, que correspon- 
den al manuscrito de Heidegger de los apuntes para el propio 
curso € 
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El alma, el cochero 
y la gallina 
Esther Ramón 


Si hubiese que buscar referentes, asideros fijos que nos permi- 
tieran adentrarnos con paso firme en la literatura de Marosa di 
Giorgio (Salto 1978-Montevideo 2004), encontraríamos tan sólo 
unos pocos peldaños dispersos que no conducen a ningún piso 
superior, que yacen sin propósito alguno dentro de un vasto terri- 
torio natural siempre ahíto, siempre insatisfecho, que se devora y 
regurgita, y franquea una y otra vez sus propios límites, en un 
movimiento constante de cruce y transformación. Pisarlos breve- 
mente, y respirar con el alivio de lo conocido: los mantos recama- 
dos y las brillantes pedrerías del modernismo, la animalidad eté- 
rea O perversa de Rubén Darío o de Delmira Agustini, y -como 
en ellos- un erotismo que mezcla sin pudores lo casto y lo depra- 
vado, el misal y el relato amatorio, los altares y los lechos. 

Fuera de ellos sólo mapas internos, trazados por las extrañas 
figuras que los habitan porque se dibujan como puerto o acanti- 
lado, porque se anotan como inverosímil medida de altitud o tem- 
peratura, apunte climático, excepción de especie vegetal, humana 
o animal. Un lugar que puede visitarse pero no explorarse ni 
medirse, porque «la casa en que estamos... no está, no se ve». 

En este Camino de las pedrerías, y como ya hiciera en los poe- 
mas de Los papeles salvajes, o en las narraciones de Misales o La 
rosa mística, Di Giorgio sigue conformando un mundo propio, 
regido por una actividad sexual desordenada, una intensidad con- 
tranatura que se mantiene sostenida por sus saltos constantes de 
uno a otro extremo (lo santo en ayuntamiento con lo demoníaco, 


Marosa di Giorgio: Camino de las pedrerías, Cuenco de Plato, Buenos Aires, 
2007. 
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lo feroz y lo virginal), entrelazados ambos en una unión imposi- 
ble, prohibida, que sin embargo fluye con singular desenvoltura. 
Se polarizan también animales y flores, pero no para atribuirles 
cualidades de virtud o incontinencia, o de bondad y maldad, 
como ocurre en la animalística tradicional, dicotomía de evidente 
raigambre moralizante en la clasificación recopilada por Claudio 
Eliano en su Historia de los Animales, más tarde cristianizada en 
el Physiologus griego, y que deja su inevitable huella en los bes- 
tiarios medievales. Como apunta Ignacio Malaxachevarría «no 
tiene sentido hablar de bondad o malignidad en relación con los 
animales, y ello por la buena razón de que son ellos mismos, de 
que realizan sin dificultades la totalidad de su ser, actitud que en 
el hombre no llega ni a ser una aspiración, al relegar lo incons- 
ciente, es decir, lo instintivo, lo oscuro y vergonzoso». En el uni- 
verso de Marosa di Giorgio esta ley natural de la realización total 
del ser está vigente, y se supera, yendo aún más allá, en todas sus 
criaturas, incluidas las humanas: no hay buenos ni malos, víctimas 
o verdugos, amos o esclavos. Sólo existen diferencias, para que se 
produzca el diálogo, el intercambio —caníbal o unitivo-, en el pan- 
teísmo sexual con que la vida celebra su propia diversidad. Así 
también en el mundo de las flores: las clavelinas son como niñas, 
la «Señora Rosa» es la eterna novia, el nardo «nupcial y religioso» 
ofrece un «pecado blanco», el jacinto exhibe su masculinidad, y el 
clavel es rojo y salaz como un gallo, como un diablo. En el repar- 
to cuidadoso de cualidades y después en la mixtura de especies se 
prepara una actividad transgesora que no juzga sino que se des- 
arrolla vigorosa y aleatoriamente, explorando todas y cada una de 
las posibilidades de permutación. 

Como expresa el poeta norteamericano Gary Snyder —en su 
estudio sobre la leyenda de los indios haida acerca del matrimo- 
nio entre un oso y una mujer, tan cercana a las narraciones de este 
libro- «hay gente que rompe las reglas por codicia y por tener un 
oscuro corazón. Ciertas personas son claras y rompen las reglas 
porque quieren saber. También entienden que hay que pagar un 
precio, y no se quejarán.» 

Las criaturas que pueblan esta obra asumen el precio con ale- 
ería, e incluso parecen solazarse en él. Fieros animales: leones, 
osos, jabalíes o lobos, hincan sus dientes en la carne virginal, ofre- 
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cida, de las viejas-niñas —que han de palparse, la tersura de sus 
pechos o vientres para rememorar su edad y experiencia (porque 
sus personajes parecen vivir como en sueños, y no recuerdan 
determinados acontecimientos, como su casamiento, O la pérdida 
de la virginidad, ni tienen una conciencia clara del paso del tiem- 
po). O pequeñas alimañas, insectos, pájaros y lascivos lagartos se 
instalan, anidan dentro de los cuerpos, que a su vez generan secre- 
ciones inverosímiles, flores y fluídos, o quedan abiertos, divididos, 
marcados. El fruto de estos amores se malogra, las mujeres ponen 
huevos y los rompen o comen, nace el monstruo inadmisible —y es 
«Cerdo Juan» o «Juan Cerdo» o se aborta su nacimiento. 

El asesinato, el incesto, el bestialismo y el canibalismo son visi- 
tados con la inocencia de un vocabulario preciosista que bordea lo 
infantil en repeticiones («lo quiero y quiero»); en una confusión y 
mezcla de nombres («Me llamo Albert... O Alan. Y tú eres... 
Anastasia) que ratifica la mezcla y confusión de cuerpos, y evi- 
dencia una buscada imprecisión de los contornos, de los límites; 
y en una puesta en escena fastuosa, con escenografía y vestuario 
de cuento, con bosques, lobos y delantales, olores, sabores y tex- 
turas que se cocinan en las marmitas humeantes, prestas para ser 
paladeadas con el gusto por lo excepcional y lo raro, no como 
sinónimo de separación, sino de todo lo contrario. 

Humores, tejidos, objetos punzantes y pequeños animales, 
agua azulada, agua de rosas, leche, sangre, entran y salen por los 
orificios de los cuerpos en constante metamorfosis. Para Bajtin, «a 
diferencia de los cánones modernos, el cuerpo grotesco no está 
separado del resto del mundo, no está aislado o acabado ni es per- 
fecto, sino que sale fuera de sí, franquea sus propios límites. El 
énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al 
mundo exterior o penetra en él a través de orificios, protuberan- 
cias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta, los 
órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En 
actos tales como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la ago- 
nía, la comida, la bebida y la satisfacción de las necesidades natu- 
rales, el cuerpo revela su esencia como principio en crecimiento 
que traspasa sus propios límites.» 

Así, en la apertura hacia lo externo, la combinatoria se revela 
casi infinita y se intensifica en sus formas. Los animales se huma- 
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nizan («...pasaban las vacas, unas con ropas, lentes; otra llevaba un 
pantalón»), los humanos asumen posturas y comportamientos 
animales, y el cuerpo se apresta a satisfacerse y satisfacer los ape- 
titos de flores, insectos, ángeles, hadas, íncubos, súcubos, demo- 
nios, santas y brujas, de un jacinto, un hongo, un murciélago, o 
una voz, se estrecha el abrazo entre un infante y una anciana, y 
hasta entre un cuerpo y un alma. Porque, en estos parajes, «las 
almas eran como paños blancos con un reborde plateado». 

Este último acoplamiento, el relato que lo narra, adquiere una 
significación especial. Un hombre que conduce de noche un carro 
lujoso, tirado por dos caballos, se apresta a cruzar no la Laguna 
Estigia, sino la «Laguna de las Rosas, de poca hondura». De pron- 
to, justo antes de atravesarla, «delante del carro se paró un alma, 
y creció de golpe, y se hizo sombría, espesa, como un gran corti- 
nado, como un cuerpo». (A este lado de la Laguna el alma casi se 
encarna en su antigua forma, casi recupera su volumen, asume de 
inmediato su apetito intacto, acaso acrecentado.) Los caballos 
«quedaron rígidos, tal vez ya muertos» y el cochero intenta fór- 
mulas aprendidas en la infancia para ahuyentar a las ánimas, que 
se revelan ineficaces y pueriles, ya que, lejos de desaparecer, el 
alma se iba haciendo «más sombría y evidente». Inspirado por el 
terror, el conductor le propone al alma «tener una emoción». Tras 
satisfacer su lujuria, cree haber pagado el peaje que le permitirá 
proseguir su camino. Pero al subir de nuevo al carro, los caballos 
siguen fijos, y «el alma estaba enfrente y no se iba. Cerraba el 
paso». Así, el movimiento queda paralizado, no existe avance ni 
retroceso de este lado de la Laguna, demasiado cerca todavía para 
que el alma se vuelva enteramente cuerpo, a pesar de haberse de 
alguna manera materializado, y con el cochero a un paso de atra- 
vesarla y así irse diluyendo en alma, pero sin poder hacerlo. En 
ese punto sólo es posible un rictus de repetición, de infinito aco- 
plamiento que no permite el desarrollo, la transformación, sino 
que supone —excepcionalmente en el universo de di Giorgio- el 
cese total del movimiento. 

Insólito es también en este contexto de constantes y estremeci- 
dos encuentros el relato de la gallina que se casó sola. Muy deci- 
dida («Me caso. Hoy. Soy la que se casa»), la gallina busca un altar, 
pregunta por él, hasta que le señalan «el viejo altar de palos grises 
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donde habitaba Dios mismo», y allí se instala, pero no llega nin- 
gún gallo. La gallina sigue, pese a todo, adelante: «Me caso sola», 
afirma. «Más tarde vino algo, una cosa, algo, un gritito atroz». Y 
la narración termina así, misteriosa, inquietante. Y nos deja sabor 
de sacrificio, de soledad, de tragedia. 

Transcurridas algunas páginas más, y por primera y Única vez 
en este libro, la autora insiste de nuevo en el tema y retoma a su 
personaje, pero no avanza en la resolución ni nos da nuevas pis- 
tas. Sólo da marcha atrás e indaga en el tiempo previo al aconteci- 
miento, y se detiene en la gallina, en su actividad febril, enferma, 
clueca, en su aspecto ávido, en el contraste de cada «pluma de su 
ser, blanca y parada» con la pechera, tan roja como su delirio. 
Antes de repetirnos, ya con la instancia de lo emboscadamente 
explícito, que sufrió «un trágico final». 

- Después de traspasados tantos umbrales, tantos límites, en la 
puerta última, a solas ante el misterio, ante la Laguna de las Rosas, 
la narración como el cochero— ya no puede proseguir, se parali- 
za, y sólo es capaz de repetir sus gestos, reverberarlos, en la encru- 
cijada entre los dos territorios, o ser la gallina y seguir adelante 
con el matrimonio, con la decisión, con el cónyuge último, termi- 
nal. 

«Lo terrible era que no hubiese una tercera salida. Sólo irme o 
permanecer» € 
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Misteriosas 
maneras de volver 
a retonar 


Raquel Lanseros 


Como todo buen libro de poesía, Fuego soy, apartado y espada 
puesta lejos* guarda en su seno multitud de claves y significados 
que se van entreabriendo como pétalos a medida que nos vamos 
adentrando en su lectura. Gioconda Belli ha escrito un poemario 
profundamente emocionante y humano, que nos habla directa y 
espontáneamente de temas esenciales de la vida desde una valen- 
tía poco común. Con un lenguaje extremadamente rico que aúna 
magistralmente la suavidad y el vigor, Gioconda nos sumerge en 
su universo personal lleno de delicados matices, donde la sensua- 
lidad femenina y el compromiso social son firmes pilares en una 
visión del mundo emotiva y llena de vitalismo que se refleja en 
poemas tan bellos como Morir soñando: «/No quiero 
dormir/Perder el hilo del día/Con el pretexto de la oscuridad.//El 
cerebro me bulle/Como una colmena/Y el deseo de hurgar imá- 
genes/Palabras posibilidades/Es mayor que el cansancio/» 

La voz de Gioconda Belli es deliciosamente original en todas 
sus representaciones, y cómo no, también a la hora de abordar su 
propia condición de mujer sensible y creativa, voluptuosa y cor- 
pórea, sometida en tanto que ser humano a las desconcertantes 
leyes del paso del tiempo como se recrea vigorosamente en el 
poema Cincuentipico: «/De todas las pérdidas que empiezan/a los 
cuarenta,/la más dura de procesar para mí/ha sido ésta de no sen- 
tirme más/objeto del deseo./» 


Gioconda Belli: Fuego soy, apartado y espada puesta lejos. Ed. Visor, Madrid, 
2007. 
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O en la magistral reflexión del poema El temido cumpleaños: 
«/El único poder del tiempo/es el que le confiere tu miedosa 
admisión./» No falta en este fascinante paseo poético que Gio- 
conda Belli nos propone con su libro un homenaje emocionado a 
su compatriota Claribel Alegría, otra voz imprescindible de la 
poesía nicaragúense. Gioconda bautiza cariñosamente a su colega 
y amiga «Clara Claribel», apodo que da título a un emotivo 
poema: /«Dentro de ella hay una fuente/un frescor que limpia las 
penas/y las deja romas, manejables/pequeñas piedras que alcan- 
zan en el bolsillo/cuando uno se despide de ella/y se va/». 

La expresión poética de Gioconda se ha caracterizado desde 
siempre por su coherencia y unidad. Este poemario, merecedor 
del prestigioso Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 
2006 no es ninguna excepción. Las palabras brotan de su pluma 
con la misma naturalidad y belleza que el agua fluyendo de un 
manantial. Es el de Gioconda Belli un lenguaje rotundo, expresi- 
vo y cautivador, que se esparce a través de los numerosos registros 
comunicativos desde los que nos habla su voz poética. Fuego soy, 
apartado y espada puesta lejos nos transporta a un universo per- 
sonal rebosante de ecos culturales que son a la vez vivencias, pal- 
sajes, rostros y lecturas. Un ejemplo de ello encontramos en el 
poema Reunión de poetas en Granada, en el cual la poeta nos 
regala cual destellante pincelada una bentrovata referencia a 
Dante Alighieri, parafraseando el famoso primer verso de la Divi- 
na Comedia: «/pero en medio del camino de mi vida/no hay Vir- 
gilio que me lleve a conocer/lo que yace en el submundo de los 
corazones/». En este mismo poema, la poeta lanza al lector una 
serena interrogación sobre la utilidad actual de la poesía y la pre- 
ocupación existencial: «/¿Dónde vamos con toda esta poesía a 
cuestas?/¿Cuál es el sentido de la vida?/». 

Gioconda Belli posee una admirable trayectoria como escrito- 
ra comprometida con los problemas de su país y, en general, de 
toda la realidad que la circunda. Conmovedores son los poemas 
que la autora le dedica a Nicaragua, su hermosa tierra natal: «/Es 
pobre mi país/pero brilla como un cielo caído al descuido sobre la 
tierra/». En el poema Carga cerrada —Potpurri poético—, la emo- 
ción sugestiva alcanza tal intensidad que el lector debe a veces 
hacer breves pausas para digerir tanta belleza simbólica: «/Nica- 
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ragua, mi amor,/mi muchachita violada/levantándose, compo- 
niéndose la falda/grita se pone brava furiosa/parece mentira cuan- 
ta bulla mete y como se resiste/»; «/Mi tierra de fuego 
agua/hablaste con voz ronca de país endiablado/Shhhhhh, callate 
ya paisito cansado de llorar.//¿ Quién le canta una canción de cuna 
a Nicaragua?/» 

Hondo y sugestivo libro de poesía de una escritora inteligente 
e intuitiva que está en permanente contacto tanto con su condi- 
ción sensual y sensórea de mujer como con la responsabilidad 
social de la que jamás abdica como autora. Gioconda Belli se sien- 
te a sí misma y siente al mundo y a sus congéneres, dotando al lec- 
tor de nuevas y vibrantes claves de interpretación de sí mismo: 
«/Todos los días hombres mueren en el mundo/como hojas que se 
desprenden/y caen silenciosas en el sendero del bosque./Todos 
los días/hay ruido de lágrimas en el mundo/por ese árbol huma- 
no que se deshoja./» 

Destilan sus versos un entusiasmo vital tan contagioso que 
insufla en el lector, como la misma autora expresa bellamente: 
«misteriosas maneras de volver a retoñar». Fxego soy, apartado y 
espada puesta lejos es sin lugar a dudas una emocionante crónica 
reflexiva y sentimental de un mundo personal, el de Gioconda 
Belli, tan original y sugestivo que ningún amante de la buena poe- 
sía debería desconocer € 
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